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А· П. въ 1879 r. no 01<ончанiи гимназiи. 

О Чех о в iь. 

I. 

Передо мною пачRа чеховсRихъ писемъ и его фото
графическiй лорr.греть. 

Съ 'Гос:кою перечитываю дорогi.я: письма. Милый, 
незабвенный Чеховъ ! 

Не хочется: вt,рить, что Чехова уже нътъ и ниRогда 

болtе онъ не полвИ'Т'СЯ между нами-·с:кромный, при

вtтливый, желанный ... 
Много произошло значит·ельныхъ событiй послt 

смерти Чехова. А все еще нt.тъ возможноети отойти 

мыслью О'IЪ т.я:жеш:ой утраты. И о чемъ ни думаешь, 

мысли опл'Iъ прите:каютъ :к,ъ Чехову, Rакъ ручьи къ 

морю. Нахлыне'IЪ волна ж.итейсRихъ мыслей: хорошо 

бы сдtлать то-то и то-то, хорошо бы осенью поtхать 

въ В:рымъ. И забудешься: на нt:кот·орое время подъ гип-
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нозо:мъ cye'IЪI. А н3;ступитъ ночь, останеmьея: вд · воем:ъ 
съ :минувшимъ. И опять изъ глубины души всплыветъ 
незабвенный образъ и почудит'Сл знакомый голоеъ. 

- Ну, Ч'го-жъ 1 Поrвнжайте въ :Крымъ, пишит~очер~ 
Но меня уже н'В'Iъ съ вами. Я ушелъ отъ ва,съ. Rуд:; 
Не знаю. Я боялся дума1:ъ объ этомъ. Но, въролтно· 
та.мо, куда я ухожу, не хуже, нежели среди васъ,~ 
изнерннича~m;иХJсл, оплъ:mивъвшихъ и до та:к•ой сте
пени извъ,рившихся во все свя1:1ое и вые;о:кое, что и по
нять уже невозможно, чъ:мъ собственно вы живы и Rакъ 
васъ еще земля держи1rъ ... 
Н ъть Чехова ! Ка1tая обидная утрата ! Особенно те

перь, Еогда все кругомъ выходитъ изъ береговъ и не 

видно конца надвигающемуся половодью ... 
Бrвднал 'IЪI наша, сирот1>ющая родина! В:акое 

заклтъе т.яготrветъ надъ тобою, что лучmiе цвtты твоей 

нивы f".гакъ часто гибнуть, не доетигнувъ своего рас

цвъта? И чъмъ ты наполнишь теперь пустоту, образо

вавшуюся въ 'Гебъ послъ Чехова, к-оторый та:къ ласково 

обвъва.тrь 'Гебя .чарами поэ·зiи и та:къ весело вздымалъ 

твою усталую грудь приливами ж.и.вительнаго смъха, 

какимъ тът не смъялась послъ Гоголя 1 ! ... 
3аrrуманеннымъ взоромъ пробrв,гаю :корот:кiя отрыви

С'I'ЫЯ строчки. И передо мною проносится цъ·лая эпоха: 
дът·ство, «мягкiе юношеекiе годы», «суровое, ожесточен

ное мужесrrво», почти вея жизнь со всt.ми ея несостояв

шимися 'I'рiу:мфами ;и развrвянными иллюзiями ... 
Семидесяvгъrе годы. Таганрогская гимназiя. Большая, 

до ослrвпИ'!1ельности выбъленная :классная :юомната. Въ 
:классъ 1:очно пчелиный рой. Ожидаютъ грозу I-го 
:класса-учителя ариеметики, извъ.стнаго подъ RЛИЧIWЙ 
«:ки·гайс:каго мандарина». У полу,от,:крытой двери съ :к.руг
лымъ окоm,ечкомъ ст~оитъ небольшого роета плотный, 
хорошо упитанный, мальчикъ съ низко-остриженной г~
ловой и бълымъ лунообразнымъ, пухлымъ, Rакъ булR ' 
лицомъ. Онъ сrr'оить съ слtдами мtла на сине:м:ъ :м:ун
дирt и флегмаrrич ски ухмыляется. Круго:мъ него про
нося1с.я: бури и страсти. А онъ стоитъ около двери, вrв-
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с о :rы~ вьшятnвъ в 

н,вmей л ПГГОВПЦ Й: П тr-v- ·•rт•· - брЮШRО СЪ ОТСТ Г-
ОСRЪ nояв.:rя ~ ' ~.LII..U • н ч pнofi R НОЙ 

тай Rаго в льно;:1; нnл раз по рее «Rn-
анда рnн~ . Ры JШй ~ льчп 

ПО,J;ХО,:ШТЪ RЪ ДО 'В Ъ ВЯЛОЙ ПО О RОЙ 
губR й вольноJТV\rпv г атпч СIШ с ахива ть в ажной 

~ ~J ю раз ъ доски. Но ухмылmо-
щ с я: ул:ыбR.а в -та п о т ется н его губахъ. Точно 
она вцъпплась въ го б1шое п х ое лицо 
;з;осугь ОТЦ'ВШIТЬ -ее. а ему не-

Вя:~аго вальн.я: съ лунообразнымъ ппп. .. ~омъ и ухмн-
явшейсл :шбкой товарищи на:зывають А'Н,тошеи 

-Ч ехонте. 3а его лыб:к г авньrм:ъ образомъ мы и пере
дi>ла~-ш рнх аго Чехова Антона въ ла-скателънаго Ан
тошу Чехонте. И ког а произносили это имя, то почти 
всег:rа съ ласRов:ымъ отrвнкомъ, хотя Чеховъ ник.аRими 

особР.ЮU:1:МJI ни дарованiями, ни прелесттm не отличалсл, 
ни въ Rо:мъ рrвшителъно не вЬl3ывалъ Rъ себъ ни горя

чей nрИВЯ3анности ни антипатiи. 

Вообще при всемъ мое:мъ желанiи, я не могу при
помнить ни одного яркаго эп:шюда изъ ранней жизни 

Чехова· а отчетливо рисуется передо мною тольRо б'ВЛая 

масRа лица съ ухмыляющейся улыбl;кой. Еще помню, 
что вс'В, р1нпителъно всъ, относились къ Чехову хорошо, 
по'!-оварищески. Онъ не былъ ни задирой ни плаRсо,й, 

ни 'ГВМЪ, ни се:мъ, что называет-ел. И учился Чеховъ 
тоже такъ себrв ; и держался онъ не то, чтобы соср дото
ченно, «съ печатью думы на челrв», ка.:к.ъ подобало бы 
будущей знаменитости, а скорrве лолувяло,, полуза
ствнчиво, съ той осмотрительно·стью въ пост nм ъ ко

торая съ годами превратилась у него въ драгоцшшый 
жи'Iейскiй тактъ, привлекавшiй къ Чехо,ву люд fi и 
огра.ж,давшiй его О'IЪ злобствующихъ недобро отовъ. 

Поч1:и: у каждаго человъка есть сво,и I ды. Че ова 
ихъ не было ни въ юнос'Iи, ни въ зрълы ъ год<- ъ. Это 
твмъ бол'Ве достойно вниманiя, что Че овъ никогда не 
'IQЛЬRO не подлаживался къ людямъ и не тарался и:мъ 

угождаr.rъ, а скоръе былъ вялъ въ своихъ отнош нiяхъ, 
не соблюдая иногда даже 'IЪХЪ обще-приняты ъ сма-
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зочныхъ прiемовъ, R·оаз:орыми поддерживаются: 
ства. Въ этомъ отнош,енiи Чеховъ мало иа"'кr'.. 3

IIato1r" 
J.VJ. uIIилс.я: 

д'В'I'Ства. И тогда онъ являлъ собою Rа:къ бы съ 
IIейтра 

ную с1орону, не проявляя замашеRъ RЪ подчиненiю .тrь" 
другихъ, но и не рас'гворялсь ни:когда всей своей себt 
нос'IЪЮ въ оRружающихъ явленiяхъ. Jitгq" 

Но я не могу припомни1:ъ за долгiй перiодъ IIaure 
знаRОМС'ГВа ни ОДНОГО ТаRОГО момента, ни одного т го 

аtого 
случал, когда Чеховъ посг_r'Упилъ бы недостойно. 

Вспо~иная теперь всrв наши встрrвчи съ Чеховымъ 
всъ его особеннос1:и, я тольRо теперь начинаю понимат~ 
Н'ВRО'Iорыя ис:к,лючительныя стороны его характера. 
Прежде всего въ Чеховrв ниRогда не было ~гtхъ дина
мw.гныхъ элементовъ, Rоторые называются страстлми и 

' захва'!ывая человrв,Rа, :ка:к,ъ налет1шшiй ураганъ, раз-

рушають иногда въ немъ драгоцrвннrвйmую работу мно-

гихъ годовъ. • 
Чеховъ никогда не былъ ни чест1олюбцемъ, ни игро

:к,омъ, ни рабомъ спор1'Iа, ни игралище:мъ женской любви. 

Въ его природrв было нrвчто :к,аратаевс:кое, если не вполнt 

круглое, то и безъ острыхъ выступовъ, за :которые могла 

бы уцrвпиrrъся какая-нибудь етрасть. 

Изъ слабостей Чехова, я знаю только одну : его при
страстiе :к,ъ рыбной ловлrв.-уд:оч:к,ой. Но . мнrв думается, 

Ч'I'О и тутъ въ Чеховrв, сказывался не столько страст

ный ОХОТНИRЪ, С:К,ОЛЬRО· поэтъ, С.RЛОННЫЙ RЪ созе,рца· 

'I1ельному настроенiю, нарастающему всегда у тихихъ 
водъ. ч~,о же :касается другихъ видовъ охоты, то Че
ховъ :к,ажеrr~ся не сдrвлалъ въ своей жизни ни одного 

' ' 
ВЫС'I'р'Бла. . 'В 

Не 01.гличался Чеховъ въ гимназiи, по :крайней мrвр 
въ низmихъ :классахъ и присг_r·растiемъ «:къ искусствамъ 

' ъмъ творчесRимъ высо:кимъ и пре:краснымъ». Между т ' 
' ились его c1apmie братья, АлеRсандръ и Николай, слав й 

. и. первЫ , 
въ гимншни Rа:къ :кандида1ы въ знаменитост • ' . да въ какъ лиса·гель, второй, какъ художникъ. И ког 1, то 
общес'пзъ заговорили о Ч еховrь :к,а:к,ъ о писател ' . ' ч хов'Ъ• мног1е таганрогцы думали, что это Але:ксандрrь е 
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Въ 1874-мъ г пи ·й • mущ1 Э'ГИ строки оставилъ таган-
рогс:к.ую гимназiю и потер1Ялъ Антона Чехова изъ виду. 

Прошло около 10-ти лrвть. 
Я жилъ въ Одессrв, пописывал въ мrвс'.гныхъ гаsетахъ 

и снабжая юморис'Тическiе журналы стишками. 
:Ка:к.ъ-то вст,рrвчаю въ одномъ иsъ юмористическихъ 

журнал~въ подпись: Антоша Чехонте. Прочи~галъ не
больmои раsс:к.азъ, очень понравившiйся мнrв, и по
думалъ : «:Кто же это иsъ таганрогцевъ попалъ въ лите
ра'Т'УРУ и В3ялъ с•ебrв въ псевдонимы «Антошу Че
хон'ге» ? Подумалъ и рrвшилъ, что, вrвроятно, Николай 
Чеховъ, имя :К.О'Iораго .я встръ,чалъ въ журналахъ подъ 
нrвкоrr·орыми рисунками. 

Старшiй брать АнтонаПавлонича-НиIWлай,-талант
ливый рисовальщикъ, умерrь въ 1889 году, если не 

ошибаюсь, О'IЪ того же недуга, что и Антонъ Павловичъ. 

:Кс'!ати 3дrвсь будеть упомянуть, что Николай Чеховъ 
иногда иллюс1·рировалъ разсказы Антона Павловича. Ме

жду прочимъ въ Аль.манахп, изданномъ въ 1884-мъ 

году журналомъ «Crrpeкosa)), есть большой преумори

тельн:ый разс:к.азъ Ант. Чехова Шведская спи'Ч,па съ ри

сун:к.ами Ни:к.олая Чехова. 
Въ 1884-мъ г., будучи осенью проrвздомъ въ Мос:квъ, 

узналъ 011ъ одного товарища, что литературный Антоша 
Ч ехоите и 1аганрогс:кiй Антоша Чехонте одно и то же 
лицо. Милый АН'Т'ОШа Чехонте ! Но откуда у этой благо
душной размазни могло взятъся столько сверкающаго 

юмора! 'Вдемъ съ товарищемъ :къ Антошrв Чехонте. 
Если памя1ъ не измrвняеть мнrв, Антонъ Павловичъ 

жилъ тогда на Ср13тен:к13, В;.Ь Головинскомъ переулкъ, 
занимая небольшую с:к.ромную :ква prrиpy. Онъ жилъ съ 
своими родит1елями, бра:тьями и сестрой Марьей Пав-
ловной. 

Ан1,0нъ Чеховъ былъ неуsнаваемъ. Въ н1ю:колько ми-
ну1ъ онъ произвелъ на меня болrве полное впечатлrвнiе, 
нежели Рейнс:к.iй водопадъ на В:арамsина. Чеховъ и по
разилъ меня, и плънилъ. Пораsилъ своей внrвwностью. 
плrвнилъ содержанiемъ и привтп~ливостью. Вмrвсто вя-
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лаго рыхлаго увальня съ пухлымъ, :ка:къ булка л 
. ' ицомъ 

передо мною С'Т'ОЯJrЬ высо:к1й, стройный юноша съ весе~ 

лымъ, ЛО'Т'RР1:11йтымъ и необы:к~овенно симпатичнымъ ли
цомъ. ,ег:к1 дуmо:къ '.гемн·.ьлъ на его верхней губ,t 

Цrвлая волна mел:ковис1ыхъ волосъ, подн.я:вmись у • 
Лба 

за:кругленнымъ изгибомъ уходила назадъ съ слегка-раз~ 
двину-тымъ Чпроборомъ почти на серединrв головы, что 
придавало ехову ха ра:к-т1еръ русс:каго миловидна . го 
парня, ка:к1е повсюду вст1р1Вчаются въ зажиточныхъ :кре-

стъянс:кихъ семьяхъ. Въ общемъ Чеховъ такъ nере
мrвнился съ внrвmней с1ороны, что я его не уаналъ бы. 
Но болrве всего меня пора;зили въ Чеховrв : его внуmи
'.Гельная степенноС'ть, xopomiй тонъ и ровное, привtт

ливое обращенiе. Онъ ни суеr:rился, • ни радушничалъ, 
ни старался во что бы то ни стало быть остроумны:м:ъ и 

ин··.гереснымъ. Но оть него та:къ и В'ВJIЛО самоцвrвтностью, 

умомъ, привлекательностью. Особенно понравился мнt 

его голосъ-звучный, ,съ бас:комъ, :ка:кимъ говор.ять 

юноши, :когда у нихъ начинаю1:ъ прорастать усы. Ба

совой "гембръ голоса, слегка только потус:кнtвшiй въ 

послrвднiе годы, и с-туденчес:кое словцо : «понимаешь» 
осr_rались у Чехова до послrвднихъ дней. 

Семья Чехова узнала меня и оrrнеслась, :ка:къ :к.ъ зем

ляку, съ "I'ВМЪ южнымъ радуmiемъ, съ :ка:кимъ Чеховы 
вообще {Уrносились :къ своимъ гостямъ. У Антона Че
хова о:каsалась про запасъ для друзей уже и своя книжка 

С1Каа1Кu Мельпо.мепъt, :кот1орую онъ тутъ же съ милой над
писью и подарилъ мнrв,. :Къ еожалrвнiю, эта рtдrеая 
:книжка погибла во время пожара съ другими драгоцtн
ными для меня сувенирами. 

Нrвс:коль:ко чаеовъ проведенныхъ у Чеховыхъ, про-, у IIЯ 
ле-тъли дезамrвтно. Я долженъ былъ уходить. ме_ 

пр1Ябыло назначено свиданiе съ нtс:коль:кими моими 
Т'елями въ Тtстовс:комъ тра:ктирrв. Но мнt не хотtлосъ 

Николаю разсrrаваться и съ Чеховыми. И я предложилъ ъ 
и Анrrону Павловичамъ прiйти часамъ :къ 11-ти к 
Ttc'I'oвy. Антонъ Павловичъ пробасилъ : 

- Ну, что-жъ 1 Это идел ! 
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Николай тоже и 

у Т1ю'Iова ~обрала::;0:::ь:~г~~сiе. Rъ 11-ти _часамъ 
которой если льша.я: компан1.я:, изъ 

' не ошибаюсь кромъ 
строки ни:ко:г.о уже ' .i пишущаго эти 
н не ос.таJюсь въ живы.х:ъ 
о что это была за мил . • , С а.я: компан1.я: и исключительна.я: 

вечерин:ка . :коль:ко разъ Ч • еховъ впослъдстБiи говари-
валъ, м.я:г:ко улыба.я:сь: 

- А помнишь вечеръ у Т1ют'ова ~ 
- Ну, :ка:къ же его забы'!ъ ! 
И на обоихъ насъ вълло нашими вееенними грезами. 
~ромъ братъевъ Чеховыхъ и нашего общаго по гим-

наюи Тl()Варища, Д. Савельева, всъ остальные на вече
рин:къ впервые вс'гръчались другъ съ другомъ. Но это 
не 'Il()ЛЬRO не помъшало слi.я:нiю маленькаго кружка, а 

ка:къ бы еще болъ.е способс"Iвовало нови3ной зна:к.омс.ТБъ 
ИН'Гересу вечеринки. При этомъ та.:к.ъ случилось, что 

:каждый И3Ъ участни:к.овъ о,казалс.я: обладателемъ какого

нибудь особенна.го 3а;с'1~ольваго таланта и охотно вносилъ 

его въ вечерин:ку, ка:к.ъ ра3личные налw.г~t:и въ :к.рюшонъ. 

Былrь, между прочимъ, среди нас.ъ и п'tвецъ съ с.иль

нымъ красивымъ бари'!~ономъ, нъ,:к,то графъ Л. Меллинъ 

(тоже умершiй). Послt ужинаонъ живо импрошrзировалъ 

хоръ, въ ко'.горомъ наиболt-е дt.я:тельное участiе при
нималъ Аmонъ Павловичъ. Помню, особенно етаралс.я: 

онъ въ комической Малапьrо и въ 3воноподражательной 
пtсенкt «Frere J acques», завезенной мною изъ Швей-

царiи. 
Теперь, вtроятно, у Тъстова не та:к.ъ уже благо" 

склонно взглянули бы на :компанiю, :ко'I~орая, занявъ 
большой :кабине1ъ, устраиваетъ до утра шумны.я игры 
и хоры, а изъ напи11:ковrь т·ребуетъ преимущественно 
:квасъ да чай. Но '!'огда были иныя времена. 

Послt nъсенъ R"I'o-тo предложилъ превратить нашу, 
де:камероновскiй вечеръ бе3Ъ обязат·ель

вечерин:ку въ 
:ко xapaR'I'epa де:камероновскихъ разсказовъ. 

наго, однЧа ' поТРручивая пуmокъ на бородt, весело 
И опять еховъ, .n, 

забасилъ: 

- 8110 идея! 
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Начались восnоминанiя и импровизацiи. Шуткамъ и 
смtху не было конца. Такъ просидъли мы до утра, 
веселясь, ка:к.ъ школьники. Передъ уходомъ Антонъ 
Павловичъ nустилъ своего рода ракету. Онъ попросилъ 
слова и въ шутливомъ тон-в произнесъ р1>чь, содержанiе 
Ro'Iopoй, однако, всrвхъ насъ тронуло. Онъ сказалъ при
близи1r1ельно, что будь онъ богатымъ человrв,комъ и имtй 
брИЛЬЯН'I'ОВОе кольцо, то онъ бы «на 'ОНО'МЪ ~МН'В на
черrrилъ» (т.-е. на; зеркал-в,), что съ тrвхъ поръ, какъ суще
с'Iву-еть трактирrь Тrвстова, никогда въ его стънахъ не 
собиралась '!акая прекрасная компанiя и не проводилось 
Iакъ интересно время. Помню, когда мы на улицъ рас
прощались съ Чеховымъ, провожавшiе меня прiятели, 
пов1:·оряли н1юколько ра3ъ объ Антонъ Павловичъ : 

- :Какой онъ милый ! :Какой симпа'Iичный ! 
И, дъйс1:вительно, въ ·тотъ дерiодъ и въ лицъ, и въ 

обращенiи, и JЗО всемъ с уществъ Чех,ова было н1>что не
обыкновенно привлекаr.гельное. Отчасти это понятно. 

Вмъсrrъ съ весной его жизни въ немъ уже распускались 

и нъжные цвъrrы вишневыхъ садовъ. 

II. 

По прiъздъ изъ Москвы въ Одессу я прочиталъ по
даренныя_ Чеховымъ Сх:азпи Мельпо.мепъ~ и пришелъ въ 
восхищен1е. Превосходный языкъ, яркал сжат·ая обри
совка харак·теров~ и безподобный св1>жiй ;... иv родн , , какъ л·Dсно 

и:к.ъ, юмо~ъ. Не :могу при Э'I'ОМЪ не похвастать что 
первая реценз1я въ Россiи о произведенiяхъ Чехова 'при-
надлежала мнъ Въ •й 

6 
• не я предска·зывалъ блест1ящую 

Удущность молодому авто U' • 

г ;... • ру. нъ еожалrвнiю р,еценюя 
д.n,-'IIQ затерялась Н ' хов • • 0 У меня сохранилось письмо Че-

аПоть 1884-го г. по поводу этой рецензiи 
« олучилъ вырtзк • мнrв У,-писалъ онъ :-изъ невrвдомаго 
органа и невъдомаго м t 

Богу благода н • н aвrr'Opa. Шлю невъдомому 
своитъ не р остъ, куоочекъ коей можешь себъ при

етоль:к.о 3а вырt 
RaRъ хараRтеренъ Чехов зку, сколько за память». 

ъ въ этихъ Н'ВСКОЛЬRИХЪ ело-
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в~хъ ! Подумать толь:ко, :ка1tъ распространился бы всл
:к1й _другой по та:кому же поводу въ чеховс:комъ поло
.жен1и въ его годы ! 

НеБольно сплетая въ умъ яр:кое дарованiе Ан. Че
хова съ его симпатичной личностью, я переживалъ тогда 
'та:кое чувство, :ка:къ будто онъ былъ моимъ меньшимъ 
бршгомъ, будущее :котораго связывалось невидимыми 
ни'глми и со мною. И :когда ЧехоБъ черезъ нъ:которое 
врем.я: началъ печа,гаться въ «Новомъ Времени», гдъ по

мtстилъ цtлый рядъ своихъ бе3подобныхъ очер:ковъ, 
э1Iо чувство мое :къ Чехову-лиса;т'8лю все росло и у:кр1ш
лялось. И, лрипоминая: 1:1еперь мою жизнь, я съ сла
достной тоскою думаю, что Чеховъ былъ самой чистой 

и нtжной моей дривязанностью, хотя мы никогда съ 
нимъ, ни въ юнос'Iи, ни въ 3рt:лые годы, не были не 

только дрУ3ьлми, но и близкими прiятелями. И раэ

дtляло насъ не 11оль:ко ра3стоянiе мrвсть, но и болrве 

непреодолимы.я: преграды. И, ·11'.мъ не менrве, Чеховъ 

былъ и осmлсл для меня самр1:мъ милымъ и дорогимъ 

И'ЗЪ ВС'ВХЪ моихъ ''I'ОВарищей. 

Иногда между нами возникала переписка, и я: во дни 

с1ихотворньrхъ припад:ковъ писалъ ему цrвлыя посланiя 
въ с1ихахъ, :которые, если ихъ не· постигла справедливая 

учас1ъ-уничтuженiе, могутъ служить пре:краснымъ бiо
графичес:ки:м:ъ мате.рiаломъ для: хара:кте:ристи:ки обая

тельной личности Чехова. 
Послt нашего мос:ковс:каго с.виданiя съ Чеховымъ 

прошло 5 лt1ъ. Имя Чехова, :ка:къ писателя, ~же носи
лось въ воздухъ, хотJ.я: та:къ-называемая толстая :критика 

все еще помалкивала о немъ. . 
Лътомъ 1889 г. мнrв пришлось rвхать изъ Мар1упол~ 

въ Одессу и лозна:коми'Iъся на пароходъ съи труппои 
тра • :К на ра тыги -иsъ а р1Iистовъ мос:ковс:каго Малага теа , • • А П 

й И Н Гре:ковьгмъ О. Правдинымъ, • • 
ной, Паново , • • у асъ о~азались 'общiе знакомые 
Ленс:кимъ и другими. н Ан'.гонъ Павловичъ Че-

м 13 и между прочимъ, 
въ ос:кв ' . в емя переживалъ тяжелый перiодъ-
ховъ. Онъ въ это б~маго брата Никола.я. Rто-то подалъ 
утрату своего лю 
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б хорошо было 3алучи7ъ Чехова въ 
:ка:къ ы э 1 

.мысль, никогда не былъ. 10 могло бы его 
Одессу, гдъ онъ мrf3c1:rв посильно постарались бы облег" 
развлечь, а мы в Л .й 

Помню А. П. . енск1 такъ и загоръле.я 
ЧИ'IЪ его горе. ' Ч 

ана . онъ очень любилъ ехова и безподобв:о 
О"IЪ ЭТОГО ПЛ • 

чи'!~аЛЪ его очерки. 
_ Отлично ! Превосходно ! Надо написать ему. А еще 

лучше• : послаrrъ депешу• 
Bct согласились. Была сос11авлена депеша, даже Ra-

жer.r1cя въ стихахъ,-и послана Чехову. Съ телеграммой, 
какъ Э'.ГО часто бываетъ, вышла какая-то путаница. Но 
въ 3аключенiе все о:кончилось къ общему удовольствiю. 
Чеховъ извtщалъ, ч1·0 прirвдетъ въ Одессу. 

И, дrвйствительно, черезъ нrвско-лько дней онъ прi
tхалъ съ своимъ :м-еньши:мъ брат'О:мъ, народнымъ учи-

11еле:мъ Иваномъ Павловичемъ. 
При дерво:мъ взглядъ на Чехова передо мною :какъ 

бы пронеслась въ воздухъ раненная чайка. Чеховъ былъ 
миЛ'Ь, прив'В'I'ливъ, съ теплотою говорилъ о минувшихъ 

дняхъ, пользовался всякимъ случа,емъ, ч1:обы с:казать 

какую-нибудь шу1:'ЕУ. Но это уж•е былъ не тоть, не мо

сковскiй Чеховъ, не :милый Aнrroma Чехонте. Что-то от

ле1rвло отъ него. Что-то поблекло въ немъ. Около глазъ 

появились излучины. Привычка вертвть пушо:к.ъ на бо

родt замtнилась т1ихимъ дереб.иранiемъ волосковъ на 
усахъ, особенно когда онъ слушаJГЬ. А по молодому и 

все еще :миловидному лицу отъ времени до времени 

проносилась ка:кая-'го твнь. Сначала я думалъ, что тtнь 

э1:~а падала изнутри, оть св~~ей раны, нанесенной 

смерrrъю брата Николая. Но Чеховъ говорилъ о смерти 
Никола.я спо:койно и съ той дrв,ловой разсудительностью, 
RO'riopoй отличался Чеховъ, Rогда говорилъ о че:мъ
нибудь серьезномъ. 

Здtсь, можеrrъ-быть, умtстнымъ будетъ сRазать, что 
Чеховъ никогда, ни въ дrвrr1ствrв, ни въ '3рrвломъ возраеТ'В, 
не оrглич 

алея ни тtми восторженно-нrвжными родствен-
ными чувс1:Бами, ни тъми сердечными влiянiями :кото-
рыя овъ И3Обр ' 

ажалъ въ своихъ произведенiлхъ съ таRОЙ 
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1-рогательной прелес-тью. Чеховъ почти всегда былъ 
«че~овъ:комъ въ ФУ'I'Лярrв». И върнъе всего, что въ тоть 
перюдъ времени смер'Iъ брата Николая впервые поразила 
слухъ Че~ова своимъ гро3нымъ предос~:гереженiемъ : «Me
men to mоп», заму'Iивъ ясную лазурь его души. 

О недугъ Антона Павловича мнъ было уже извъстно 
и 'Гогда, хотя онъ вслчес:ки и старался убъдить себя 

и другихъ, что онъ совершенно здоровъ. И появившееся 

въ печати утвержденiе о томъ, что: только послъ поъздки 

на Сахалинъ опредъ.лилась болъзнь Че:х:ова, мнъ :ка
Же'I'СЯ невърнымъ. Rровохар:канiя у Чехова появились 
еще и въ восьмидесятыхъ годахъ, :юогда онъ былъ сту

дентомъ, :ка:къ это видно изъ его письма, :которое я 

привожу ниже. Но Чеховъ 'голь:ко не хотвлъ върить въ 

его злокачественность. 

Всrв облачка, твни, излучины и новыя черточки въ 
Чеховrв были, однако, новинками только для меня . 
.Кром-в меня, :каже1:ея, никто не замrвчалъ перем1шы въ 

Чехов-в. 

Отношенiя всего :кружка, въ :юоторомъ очутился Че
ховъ въ Одессrв, были ис:ключи·гельныя. Чеховъ былъ 
для всъхъ милымъ и ж•еланнымъ Ан'гономъ Пав

ловичемъ. 

,и наружно Чеховъ 01:ГНОСИЛСЯ ко ВС'В.МЪ мягко и дру-

Ж·0С'I'В0ННО· . Но за глаза онъ не могъ иногда не отд1шаться 
01ъ внrвдренной въ него юмориетичес:кой жилки и мътко 
подшучивалъ надъ слабос'гями окружающихъ. И яду
маю, Ч'IО это наша нацi10нальная, чисто-русская черта, 

о'Iъ :которой, разумrвется, не былъ ,свободенъ и такой 
..,нас'Iоящiй руссан·,ъ, :какъ Чеховъ. 

. Въ чемъ таится неистребимая живучесть этой жилки, 
'I'рудно сказать. Но едва ли можно представить себъ 
руескаго человъка, ко1орый, обладая наблюдательно
СifЪЮ и юморомъ, не былъ бы гръшенъ этой слабоетью 
и не налrJшиJГЬ бы при случаъ даже на самаго близкаго 
человъ.ка какого-нибудь ярлыка или мушки. 

у Чехова русская жилка къ шут'Е'В «надъ собой, надъ 
ближнимъ и надъ всъмъ 1:воренiемъ» билась болrве, чъмъ 

11 
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I{ го ы то пи был и ъ руссн,ихъ писателей. И :какъ 

n в ирая: IIЯt в •n, шжущiясл ;противоръчiя въ хара&~ 
'I'rlYB П, пш.ипа, о а..н .лы ьrй бра..зъ г .ясенъ для всtх:ъ, 
1'ft:К1 •о Вр М II \МЪ ' II Tr:f .НCIIЪIM'I ДЛЯ ВС'ВХЪ И оба
J-11 льпый ,обра , Ан. Ч хова. 

Въ д р ый ж д н пpit' да Ап1:1она Павловича въ 
Од ссу мы, разумr:Ь тея, вечеромъ были въ театрt, а 

заrr1'мъ вс, й довольно большой компанiей ужинали въ 
«Сtв рной гос1ипицt», гдt поселились и артисты Ма

лаго ··геатра, и Чеховъ. 3а первымъ ужиномъ и за осталь
ными застольными собранiями всегда какъ-то та:къ вы

ходило, ч~-го Чеховъ являлся 1tакъ бы и поводомъ, и 
узломъ наmихъ собранiй. Bct, ,оr:rносились къ нему, :какъ 
радушные хозяева къ своему дорогому гостю. 

И послt перваго же ужина, пр,iйдя: домой и перебирал 

вп~ечаrглtнiя вечера, .я не могъ не замrвтить, что въ 
Чеховt, , какъ въ человtкt, за 5 Л'В"IЪ видимо происхо

дила большая рабо1:а, и замt.тны были значительны.я 

надст·ройки. Это былъ уж-е не веселый юноша, могущiй 

ради компанiи пост'Упить на м-едицинскiй факультетъ, 

а законченный, почти откристаллизовавmiйся характеръ 

съ дисциплинированной вол•&й и съ пос~янно дъй

ствующимъ внутреннимъ метрономомъ. Чеховъ держалъ 

себя ~гакъ, какъ будто родился и выросъ въ к.ругу арти

с1:1овъ и такъ Ж·е привыкъ къ своему полож.енiю выда

ющагося писа11еля, какъ генералъ къ мундиру. Въ Че
ховrв ничего не выдrвлялось угломъ, онъ ничего не под

че,ркивалъ ни въ себrв, ни въ другихъ, а былъ пpoorr'O 

веселъ и прое,.го привrв:тливъ. Но и привrвтливость его, 

и веселос1ъ уже были не тъ-не моск·овско-твстовскiя, 
ко11орыя здrвсь были бы неумrветны, а какъ разъ таюя, 
какiя ин1:1еллегентный, благовоспитанный человtкъ могъ 

публично позволwrъ с бъ·, ер ди други ъ интеллиг нт

ныхъ благовосnwr1аIIНыхъ люд й. 

Лучше же в.с го было то, что Чеховъ нич го, повиди
мому, не дrвлалъ для vгого, чтобы держать себя такъ, а 

не иначе, а велъ себя им нно 1акъ, Rакъ чувствовалъ. 

Эrr3,- безы куественность и простота въ обращенiи Чехова 
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въ связи съ его, ли·гературной е,:к, 
была: всегда его ~мностью, которая 

истинньrмъ украшен1емъ, тя:нули и п и-
в:ле·кали всъ, ъ Itъ Чехову И Р 

~ • это чувствовалось и въ 
rон·.ь голоса и въ томъ вни . 
Ч . Н ' ман1и, съ которымъ слушали 
ехова. о и говорилъ Чеховъ немного и немало а 

именно столько с:колыю было ' ' нужно, чтобъ поддер-
жива'1ъ извъстную температуру на,строенiя:. 

На другой день ;по прiъ:здъ Чехова въ Одессу, мы 
Ц'ВЛЫй день пробродили съ нимъ по бульварамъ, были 
яа п~истани, купались въ моръ: . Говорили, раsумъется:, 
() будущихъ плана.хъ, о литературъ: , о ·театръ. Но раз
говоръ нашъ ни разу: до дна не доходилъ, а все больше 

скольвилъ по верхушкамъ. Можетъ-бьттъ, вслъдствiе 

этого Чеховъ и верхушечно относй:лсл къ своему писа
тельскому nриsванiю. Гудя: своимъ sвучнымъ бас:комъ и 

ухмыляясь улыбкой ка:лужскаго мужичка, онъ говорилъ , 

Ч'Т'О литературная слцва ддя: него на sаднемъ планъ. 

Пишеть же онъ для заработка. 
- У м,еня, понимаешь, семья,-говорилъ онъ.-Ни

чего, брать, не под-в.лаешь. Нужно работать. Я и отъ 

:м-едицины иsъ-sа этого отодвинулся, которую люблю 

,больше, чъмъ литературу. Ну, что я:, какъ меди:к..ъ, 

.могу заработать? Сто, ло.лтораст.а рублей въ мrвсяцъ. 

Да и то съ труд;ноетями. Спишь с.ебt1 , понимаешь, ночью. 

Вудятъ. «Пожалте къ больному». 13,дешь sa тридевять 
2е.мель на край свtrга. Трясешься на извоsчикt, зябнешь, 
проклинаешь свою профессiю. Прit0жаешь, возишься 
-съ больными, получаешь 3 рубля и опять трясешься, и 
опять зябнешь. А туть присt~лъ къ столу, посидtлъ два
~гри .часа, и готовъ очеркъ, т.-е. 20-2;5 рублей почти 

въ карманt: . 
Но ПО3ВОЛИ'Гельно усомнитъся, что главной причи-

ВОЙ перехода Чехова съ ~~дицинскаго поприща на лите

ратурное былъ матерiальный рас.четь. П~осто-налросто 
у Чехова не было приsванiя къ медицинъ, . Потому онъ 
и· оставилъ ее, д цикогда серьезно-не занимался ею. Впро
че:мъ, иногда Чехова приглашали на консилiумы:, и онъ 
п:иекомично разс:касзывалъ, какъ онъ, будто бы, налов-

11* 
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чился искусно «сцапывать и зажимать въ рукrв гонораръ 

за визиты». • 
III. 

Вечеромъ на другой день по прirвздrв Че~ова въ 

Одессу мы оплтъ были съ нимъ въ теruтрrв, а послrв театра 
опять ужинали въ рос1юшной «Сrвверной гостиницt». 
. Та:къ прошло нъс1юлько дней. · 

Чехов~ сначала шелъ иноходью въ надtтомъ и:мъ на 
себя хомутъ: . Но его прОС['ШЯ, неиспорченная Rрестыrн

с:ка.я натура съ скро~ными потребностями начала брать 

свое. При заказахъ обrвда или ужин~ въ «Сtверной гости
ницt~> • начали уже происходить цълыя к·онференцiи, 
уrrомлявшiя всrвхъ и никого не удовлетворявшiя: Вы. 

боръ блюдъ былъ огромный, а ос~а:~ювиться было не на 

чемъ. Rъ 'I'GMY же и . ет·оловая походила на засъ',Фшiе 
конгресса, а слуги-. на диплома,·говъ. Все это охолажи

вало и аппетить, и воображенiе Чехова. 

Rакъ-то прогуливаясь еъ нимъ по Одессt, я сказалъ, 

Ч'IО ОК{)ЛО Александрове.каго сада есть небольщая кухми

С'I1ерс:ка.я, содержима.я нъкоей хохлушкой Ольгой Ива

новной, и что мнъ приходилось тамъ превкусно tсть 

малороссiйскiя блюда. 

Чеховъ осrrановилея . 
. - И нае1:оящiй малороссiйскiй борщъ у нея бы-

В3Jе'IЪ ?-спрос.илъ онъ. • 
- Почти всегда. 

- Съ бараниной .и помидора.ми? 
- Ну, разумъ:ется, ,со всtми онерами. 

- 'Вдемъ къ благодътельницъ Ольгъ Ивановнt, -
с:казалъ Чеховъ съ оживленiемъ. 

Разстоянiе было изрлдное. И я предупреДИлъ Че
хова, Ч'I'О помъщенiе, занимаемое кухмистерской, строго 
говоря, ОС'IJавл.яетъ желать :многаго. Но Чеховъ быJГЬ все 

• время игриво-веселъ. Перспектива малороссiйска~о 
борща съ помидорами вьmы:вала въ немъ таганрогек~я 
впечат~лънiл, о :rеоторыхъ опъ всегда любилъ поговорить. 

Въ кухмис'!1ерской 1объдальщиковъ уже не было, и 
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Чеховъ, вообще всегда Т'ЯГотившiйс.я: публикой, былъ 
очень доволенъ э,.гимъ обстоятельетвомъ и нашелъ . не
большую полутемную :комнатку :кухмистерской отлич
нымъ помrв.щ•енiемъ. Черезъ минуту на; стол-в появился 
тахъ-называемый домашнiй пшеничный хлъбъ, красный 
стрючковатый перецъ, а въ воздух-в распространился, 
наконецъ, знакомый аппе1итный запахъ малороссiйс:каго 
борща. Передъ нами с1ояла прлная чашка еъ :красно
ва'!'ОЙ и ГОрlНЧей, RаКЪ огонь, ЖИДRОС,ТЬЮ. Чеховъ еовсъмъ 
разошелся и на врем.я: превра1ился въ прежняго Антошу, 
Чехонте безъ всякихъ тучекъ на; лицъ. Заговорили опять 
объ ис:кусствrв· . Ръчь коснулась театра и чеховс:кихъ 
пьееъ. 

- Въ эти дъла я, брать, попалъ фуксомъ,-с:казалъ 
Чехо~ъ.-Театрrь совс.ъмъ не мое д-вло. Я въ немъ ничего 
не лонимаю и rr1epnъrь не могу театральнаго мiра. 

- Почему же 1ы написалъ «Иванова» и, говор.ять, 
еще пишешь RaRyю-10 пьесу?-спросилъ я. 

- &rx:> вздоръ говоря:ть. А съ «Ивановьтм:ъ» у меня 
вышло 1акъ. :Какъ-то былъ я въ театръ :Корша. Шла 

новая пьеса. Вычурная, препротивная. Ни складу, 
понимаешь, ни ладу. Я и началъ, что называется, раз

нооить пьесу. А :Коршъ ,ехидно и говорить : «А :ооть 

вы в:мъсто того, чтобы критиковать, лучше взяли бы да 

сами написали пьесу». Я говорю: «хорошо, и напишу». 

Такъ и произошелъ «Ивановъ». 
- И долго ты работалъ надъ нимъ? 
- Не особенно. Недъли двъ с.ъ чъмъ-rго. Да и не 

сwить брать, писать большихъ пьесъ. То ли дъло во

девиль. ПосидЪ·ЛЪ вечеръ и го'гово. 'l 

- Неужели 'IЪI «Медвъдя» налисалъ въ одинъ вечеръ. 

- Въ одинъ. А знаешь, сколько мнъ даеr~ъ «Мед-
В'БДЬ» RаЖДЫЙ ГОДЪ 1 
И Чеховъ с:к.азалъ :к.а:к.ую-1·0 сумму' которую я теперь 

забылъ. 

Помолчавши, онъ добавилъ бас:к.омъ : 
- Брось писаrrъ стихи. Пиши водевили. " 
_ Водевили т·оже бываютъ въ стихахъ,-сRазалъ я. 
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_ Н'В'IЪ, не нужно въ стихахъ,-скаэалъ Чеховъ ·въ 

видrв лросьбы.-Я пµямо, понимаешь, боюсь стиховъ. 
только и могу .читать Пушкина. 

Послъ эrroгq мы не разъ мъняли съ Чеховнмъ рос
кошные обrвды «Съверной гостиницы» на скромные 30-rrи
~еопеечные объды у Ольги Ивановны. 

iПослъ недъльнаго пребыванiя въ Одессъ Чеховъ за
мъ"Iно стаJrЬ тяготиться и гостини,чно-театральной. 

жИ3нью, и позддими ужинами въ зали'гой эле:ктриче

сvrоомъ столовой. Однажды мы съ Чеховымъ полу_чили 

приглашенiе О'IЪ артистки К. Каратыгиной, 1юторая: жила 

подъ самой :крышей и у которой 1собиралась молодежь 

:малага театра. Небольшая :к·омната съ ни3:кимъ потол
:комъ черезъ нъ'с:коль:ко минуrrъ послъ нашего прихода 

на.полнилась оживленвымъ говоромъ и шу~·:ками. Че

хову ·очень понравилось э·т~о чаепйтiе и постепенно наши 

бельэта.жныя чаеnитiя начали переноситься въ скром

ное nомi>щенiе «нашихъ меньшихъ браrrъевъ» , к.а:къ въ 

myrr·iey говориJrЬ Чеховъ. Чаепитiя Э'ТИ скоро принлли 

хлич:ку : чая съ дiалогами Ан11онiя: и Клеопатры (Че

ховъ и г-жа Каратыгина). Иногда Чеховъ предлагалъ 
:МН'В: 

- А давай, опять :кутнемъ ! 
Я охотно соглашался. Это о3начало, что мы шли въ 

'Таинственный подземный погребо:къ, открытый Чехо

вьrмъ, ГД'В, покупали О'.ГЛИЧНО0 Ц'ВЛЬНОе вино, затъмъ 

набирали вJ> фру:кrrовыхъ лав:кахъ всякой всячины и 

поднимались «:къ нашимъ м•еньшимъ бра1:ъямъ». Какъ 
теперь вижу Чехова съ бутылками подъ мышкой въ 

фрушrовой лав:к,t: , вт'ягивающаго нъжный запахъ свt
жихъ оръ.ховъ, грушъ, перси:ковъ. 

- А чего бы: еще взя1ъ ?-спрашивалъ онъ, скользя 

взглядомъ по пирамида;мъ разложенныхъ фру:ктъ.-:Какъ 
ты думаешь ? 

- Рахатъ-лу:кума разв't? 
- Рахатъ-лу:кума? ! Это-идея. Дайте намъ рахатъ-

лу:кума. Только нас1:оящаго-греческаго, съ орrвхами. 
- А 'IЫ знаешь, сколько мы уже иетратили ?-спра-· 
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ходаюt. 

- Сколько~ 
- Болt.е 2-хъ 
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озадачить Чехова сдt.ланными рас-

рублей. 

- Ну, ч1ю-жъ, братъ, дtлать? Разоряться на ж.ен
щиIГЬ, такъ ужъ ра;зортъся,-говорилъ Чеховъ и по

купалъ еще что-нибудь. Нагру-зивъ себя пакетами и 
RОробками, мы, 3апыхавшись, подымались на че1r4Вер
тый этажъ, и оживленные, какъ школьники, стучались 
въ знакомыя двери. 

Эr.ги чаепитiя подъ крышей иногда превращали Че
хова въ прежняго Ант~ошу ЧеХ:онте. Но въ общемъ одес
ская жизнь, все-таки, начала томить его, хотя при воз

бужденiи объ этомъ вопроса, онъ всякiй разъ ОТIГВ,ки

вался и благодарилъ, ЧТ'О его выписали, иначе-де онъ 

не 3Налъ бы, ч1:о и дtла;ть съ собою. Вtроятно, Че

хова угнетала еще и нает'Улившая въ Одессrв почти тро

пическая жара еъ душными безв.rвтренными днями, 

когда -дышать было нечt.мъ, и всякiй, :к.то могъ, пря

тался въ темной комнат~. Пробова.щи мы tздить съ 

Чеховымъ за городъ, на -Фонтаны. Но дигдъ не было 
спаеенiя 01:ъ жары. Одна ·только прогулка, кажется, до

стацила Чехову, большое удовольствiе. 
Въ то время въ Одессt жщлъ нъкiй В. R. Цыбуль

скiй, преор{игинальнtйmiй еубъектъ. Составивъ игрой 
:миллiонное сост1оянiе, онъ жилъ анахоретомъ, увлекался 

гонкой на яхтъ, владtлъ лучшей яхтой и любилъ при
НЯ-'IЪ гостей на лхтt, . Спа;саясь отъ невыносимой одес
ской жары, .я ПР~оводилъ иногда цrвлые дни на его 
ях1ъ. И вотъ ;м:нъ пришла мысль познакомить его съ 
Чеховымъ и моск·овскими артистами. Цыбульскiй при
гласилъ всrвхъ на яхт1у и угостиJРЬ насъ прелестной про
гулкой. Полулежа на слегка-накренившейся палуб-в сре
ди всякихъ заи,усокъ и прохлади~.ге,льныхъ напитюовъ, мы 

любовались sеркальнымъ моремъ и лебеди,нымъ движе
нiемъ ях1ъr съ ея легкими извивами. Цыбульскiй былъ 
истый м.аетеръ парусного искусства и управля:лъ яхтой, 
Rакъ послушной лошадью. Rъ доверmенiю удовольствiя,. 
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выйдя въ море, мы значительно осв-вжились, выкупав
шись въ чистой прозрачной водъ, при чемъ выдумал 

б . и 
своео ра'Зное развлечен1е : придерживаясь за веревку 

rгянулись за .яхтой, л-ежа на водъ. :Кто не :испытал~ 
э1ого, тоть не испыталъ большого удовольствiя:. 

На. Чех~ва морс:к.ал прогул:к.а произвела опьяняющее 
впечшгл1япе. И непонятно, :к.а:к.ъ онъ не вплелъ ее ни 
въ одно изъ своихъ произведенiй. 

Однажды вечеромъ я заше.JrЬ, :к.а:к.ъ мы условились 
за Чеховьrмъ, чтобы итти вмtстt въ театръ. Чеховъ бы~ 
въ изнеможенiи О'IЪ мучительно-ж~ркаго дня. 

- Оптъ въ rгеатръ ! А потомъ опять надо ужинать!
проговорилъ онъ ус'Iа,лымъ голосомъ. 

Ясно было, ч1ю Чеховъ сыть Одессой. Начали пере
бирать интересныя мrвс'та на бtломъ свtтrв. Тутъ передо 

:мною :впервые съ лр:к.ос~ъю оевrвти,1J:ась одна грань че

ховскаго сущ-ес'I'Ва. Онъ былъ одинокъ. У него было 

:мвого дру3ей. Но онъ не былъ ничьимъ другомъ. Его 

въ сущности ни къ :кому не · притягивало до забвенiя 

своего я. 

А. А. Суворинъ предлагалъ Чехову rвха1:ъ вмtстt въ 

Иrгалiю, А. Пл-ещеевъ еобла2нялъ Грецiей. Но Чехова 

не влекло ни къ .А. Суворину, ни :к,ъ Плещееву, ни въ 

Италiю, ни въ Грецiю. Онъ, ·то,чно Соломонъ, царь 
израильскiй, дос'IИГЪ уте всю призрачность земныхъ 

привя3анносrr1ей и тщету всъ.хъ желанiй. Все ни :к.ъ чему. 

Все cyerra и томленiе духа. 
Между rrъмъ, въ то-ть перiодъ, можно сказать почти 

навrврное, въ Чеховъ томился и бунтовалъ продуктив

ный художни:к.ъ, слонявmiйся безъ дtла и неприспо
еобленный наслъдст'Веннымъ подборомъ къ продолжи
Т'ельно~у бездъльничаныо. 3аговорил:и о Ялтъ. Въ 
Ял1rв тихо хорошо. Можно удить рыбу и ме1чтать. Можно 

' я~ уединятъсл и работать. Чеховъ началъ соблазнятьс -
~ой и рrвшилъ rвхать туда. Но когда однажды вечеромъ 
онъ заявилъ за кулисами о своемъ ,orrъtздt, тамъ под
нялась цtлая буря про'I1естовъ. Чехова окружили и ма
лые, и большiе арrгисты и съ такой горячностью на-
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чал::и выражатъ Чехову свои чувства, что онъ не вы
держалъ 1разумrвет'Ся, и осталсл. 

Прошло -еще дней 5- 6. Чеховъ уъхалъ въ Ялту. Его 
провожалъ Ц'ВЛЫЙ ЦВ'ВТНИКЪ mляпъ, 30НТИКОВЪ И раз
въваю~ихся плат·ковъ. Чеховъ тоже махалъ съ палубы 
шл.япои и mут'Ливымъ баскомъ перебрасывалсл прощаль

JЩМИ прив1УI'ствi.ями. Но ртъ его лица не въяло ни 
осенью разлуки, ни весною свиданiя. 

Въ Ялт'У я прirвхалъ только черезъ недълю и засталъ 
Чехова еще болъе ушедшимъ ·отъ всrвхъ, хотя вокругъ 
неГQ уже успrвлъ обра:новаться налетъ почитателей и 
почи'Iательницъ. Но Чеховъ замътно томился жизнью 
богемы и внутренно все больше и больше съеживался. 
Имъ завладълъ художн.икъ и сталъ, наконецъ, при
вин~вать :его къ столу надъ начатой имъ меланхоли

Ч€СRой «Скучной и.сторiей». 

Сколько онъ пробылъ въ ,готъ перiодъ въ Ялп, не 
знаю. Я ·въ скорости уъ·.халъ къ себ'В, въ Е:катеринослав

скую губернiю. 

Передъ моимъ отъъздомъ на пароходъ на Чехова 

опять нашла волна прежней юношеской веселости. И 

передо мною въ послъднiй разъ промелькнулъ милый 

Ан'.Ivша Чехонте. Послъ этого я никогда ужъ не видълъ 
Чехова совершенно безоблачнымъ и беззаботно веселя

щимся. 

Даж-е и послt перваго пароходнаго гудка, когда - на

сrrупилъ ·томительно длиннъйшiй промежутокъ, Антоша· 
Чехонт·е началъ уж·е постепенно меркнуть и, задумчиво 

оглядывая синrвющiе выст1упы горъ, тихо перебирать во

лоски усовъ. Въ памяти у меня осталось одно замъчанiе 
Чехова. Когда я сказалъ ему, чr10, въроятно, Ялта дастъ 
ему новыя краски дм его работы, Чеховъ возразилъ : 

- Я не могу описывать переживаемаго мною. Я дол
женъ отойти отъ влечатлънi.я, чтобы изобразить его. 

П ризнанiе, какъ видите, совершенно опровергающее 

выраженное однимъ криvm:юомъ мнънiе, что будто у Че
хова былъ хорошiй фот•ографическiй аппарать въ головt 
и больше ничего. И потому-де, что промелькнеть передъ 
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его алпаршгомъ, то только и запечатлъвалось на его 
свъ7о-чувствитеJ.rьной пластинкъ. Нечего и говорnт 
что это опредъ:ленiе меньше всего подходить къ Чехов ь, 

Посл'В Ялты я не вид'Влъ Чеховru около 3-хъ л'В~· 
Въ дачалrв: девянос1:нхъ годовъ Че~овъ былъ увл ~ 

ченъ хозяйствомъ. Онъ прiобр'ВЛъ им1шьице въ Серп;_ 
ховскомъ у_t3д'В и жилъ въ деревнъ. Въ э·то времл онъ 
совсъ-мъ разошелся съ «Новымъ Временемъ» и завлаалъ 
очень близкiя отношенiя съ реда·кцiей «Русской Мысли» 
Въ этотъ лерiодъ и мнt1 приходилось бываrrь въ ре

дакцiи «Русской Мысли», гдt печ~тались нtкоторыл мои 
вещицы, и вет1ръ·чатъся съ Чеховымъ . . 

Бывал наъздами въ Москвt,' онъ не участ·вовалъ въ 

механизмrв общественной жизни, а проводилъ преиму

щее.гвенно праздно время, какъ прiъзжiй гость, обречен

ный на всъ комбинацiи московскаго гостепрiимства. Въ 

концrв концовъ, это утомляло болrве, нежели усиленнм 

работа, поэтическую природу Чехова, жаждавшую нtж

ныхъ, благоуханныхъ впеча"I'Л'Внiй ... 

IV. 

Съ письмами очень 'Грудно связывать смерть писав

шаго. Ин:ыя слова :кажу-тся -еще не высохшими, и надъ 

ними точно слышится дыханi·е лдсавшаго. И кажется, 

Ч'I'О слышишь его интонацiю своеобразное произноmенiе 
нъкоторыхъ словъ ... А обр~зъ усопшаго такъ и стоитъ 
передъ духовными очами. И хочется зафиксировать впе" 

ча,глrвнiе, схватывая самое главное и яркое. 

Что же было главное и яркое въ Чеховt, ? Что соста
вляло сердцевину его личности и было въ немъ органи
ческимъ, а Ч'ГО только временнымъ И' отпадающимъ, RaRЪ 

лис'Iъя: на ~еревt 1 
Припоминал 11еперь наиболtе типич ско въ Ч ховt, 

памл'!ъ моя постоянно останавлива тся на его ул:ыбкt, 
на его милой, юмористичесRой улнбкt,-этомъ развъ
вающемсл флагъ надъ живою душою человrвRа. П чт:н 
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постоянно ~кользящая улыбка на губахъ Чехова была 

наиболrве яркой примъ1:rой его личности. И кто хотrвJrЬ 
• бы .написаrrъ xopomiй портретъ Чехова, минуя его ха
ракт~рную улыбку, тотъ не написалъ бы хорошаго порт
рета Чехова. 

Арист~::>Тель говорить, что, кто желаетъ познать ис
'гинную дрироду существа, ·тотъ долженъ изучить ее 

не въ кон1:·урахъ, не въ перемежающихся, случайныхъ 

явленiяхъ, а въ ел наисоверmеннrвйшемъ ра'Звиrriи, въ 
ел наивысшей красотъ, , nотому что природа существа 

не въ томъ или иномъ мо:.ментъ. ея ра2витiя, а въ цъли, 

къ которой 1она .стремится. 

Это правило Аристотеля можно примънить и къ изу
ченiю природы чеховс:каго существа, :которая наиболъе 

полно и ярко выражалась въ чеховской юмористической 

у лыбкi,' потому что юморъ быJГЬ чеховской стихiей, его 
:конькомъ д ,его силою. И кто будетъ смотръ.ть на Че

хова только :ка:къ на пъвца какой-то смутной тоски, 

тотъ будеть, мнъ :кажется, смотръть на Чехова. только съ 

одной с~uроны, случайно 3а;тъпенной недугомъ и отри

ца1I~елънъrми явленiями русской современной ж.изни, или 

върнъе : 011рицательными явленiями нъкоторыхъ слоевъ 

современнаго общества, среди юоторыхъ Чехову при

ходилось наибо.лъе вращатъся. Но по своей природъ и 

по харак·11еру своего дарованiя, Чеховъ быJГЬ истиннымъ 

представителемъ русс:каго народнаго юмора. 

И большую близору:коС'ть проявляютъ тъ: читатели, 

IОО11орые въ Антонъ Чеховъ не видятъ прелестнаго Ан
'I'ОШУ Чехонте, то-есть подъ чеховскими мотивами под

разумъваю1ъ преимущественно меланхолическiе мотивы 
его поолъднихъ лъ·тъ, выключая изъ Чехова его яр:кiе 
и свrвжiе-, :ка:къ весеннее у11ро, юмористическiе очерки, 
R07I'opыe можно .читать 7 разъ въ недълю и 14 разъ 

с:мъятъс.я. 
А шу1·ка ли сказать 1 Въ наше пасмурно время за-

с1авить пасмурныхъ людей смъ~ься въ теченiе цtлаго 
вечера хороmимъ, свtжимъ, обновляющимъ смtхомъ ! .. 
Вtдь это все равно, Ч'ГО н сти въ затхлую и заплtснtв-
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шую мелкими ин~·ересами атмосферу освъж.ающiя струи 
духовнаго озона. Но даже и въ пос~ъд.вихъ, въ меланхо
лическихъ чеховскихъ произведен1яхъ чу·:гкое ухо то и 

д1>ло ловитъ соловьиные звуки плrвнительнаго че-

х:овскаго юмора. 

Юморъ былъ душою Чех·ова. 

V. 

Съ rrQcRoю перечитываю чеховскiя письма, написан

ныя крючкова'I'о-мелкимъ почер:к.омъ, съ короткими отры

вис1ътми фразами, и по ассоцiацiи идей невольно вспоми

наю поводы писемъ, встръчи съ Чеховымъ, его замъчанi.я: 
и его неизсякаемыя милы.я шутки даже тогда, когда 

ихъ меньше всего, бывало, ожидаешь. Такъ: принимал 
учас1iе въ . составленiи договора между А. Ф. Марксомъ 
и Чеховьrмъ, я, имъ~ въ виду ин~гересы· чехова на случай 

продолжительности его жизни, предложилъ вставить въ 

договоръ пункть, по которому гонораръ за новыя произ

веденiя Чехова увеличились бы прогрессивно. А. Ф."' 
Марксъ тотчасъ-же выразилъ согласiе, чтобы Чеховъ 

кромrв полистнаго гонорара получалъ еще прогрессиру

ющую плату, увеличивающуюся черезъ каждыя 5 лъть 
на 200 р. Все было готово для подписанiя договора, и 
.ждали только разръшительнаго отвъта отъ Чехова. На

~еонецъ былъ полученъ и 01:вътъ. Чеховъ и тутъ н& 

удержался 01:ъ шутки и телеграфировалъ: 

«Согласенъ. Даю слово не жить болъе восьмидесяти 
Л'ВТЪ». 

Къ юмористическимъ выходкамъ Чеховъ былъ скло
ненъ даже въ такiе nерiоды, когда туберкулезный про
цессъ въ Чеховt какъ бы набрасывалъ трауръ на лицо 
:Уилаго nиса1:4еля, и онъ казался потухmимъ и опу то
mен~ымъ. Особенно мрачную роль играло въ этомъ отно
mен1и, мнt Raжerr'cя, докторство Чехова. Онъ дiагнози
ровалъ себя, подсматривалъ 3а процессомъ своей болtз
ни, Rомбинироват лt:rеарства и Ra:reъ бы прnслу п-
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вался к~ дыханiю вампира , сосавшаго его кровь. И лица, 
любивш1я Чехова (а его вcrfi любили, съ к-вмъ онъ вхо·
дилъ въ общенiе), обыкновенно не подчеркивали въ 
,гакое время тучъ, наб-вгавшихъ на лицо Чехова, а 

дrвлали ВИд'Ь, что ничего не зам-вчаютъ. И вдругъ бы
вало , сквозь тучи неожиданно проръ-зывался лучъ че-
ховской ШУ'I'RИ. , 

Лътомъ 1894 г. довольно большая компанiя разгу
ливала въ подмосковномъ дачномъ паркъ около Мази

ловки. Если не ошибаюсь~ компанiю ооета.вляли: А. П. 
Чеховъ, В. А. ГиляровскЦt, М. А. Саблинъ, И. Н. 
Потапенко и др. Чеховъ былъ центральный фигурой и 
:числилися ~между нами до):(~ им-енемъ «Авелана)>. Въ 

этоть перiодъ наша эскадра съ адмираломъ Авела

намъ чествовалась во Францiи, и на одной вече

ринкrв за Чеховымъ такъ ухаживали, что кто-т,о въ 

шутку ~равниJГЬ его съ ад. Авелано:мъ. Чеховъ .весело 

подхватилъ шутку и съ коми"9:еской серьезно~тью под

держивалъ въ теченiе изв-встнаго перiода адмиральское 

амплуа. 

«Скажите: Авеланъ желаеть 13идrвть», «Скажите: кла

нялся Авеланъ» и т. п. 

П рогулива.я:сь въ Мазиловк~, мы попали въ мrвст

ность, гдъ была публика. Встрrвтились знакомые. :Ком
панi.я: _разбилась на группы. «На Чехова набrвжала тучка. 
Онъ шелъ, молча, меланхолически перебирая усы. Я 
съ къмъ-то шелъ впереди Чехова;. Вдругъ въ самой 
гущrв публики слышу сзади окрикъ Чехова: 

- Господинъ Говоруха-О1:,1юкъ ! Господинъ Говоруха-
Отрокъ ! 
Я оглянулся. Чеховъ съ пресерьезнымъ лицомъ дъ

лалъ мнъ привъ11етвенные знаки. Нrвкоторые изъ пуб
лики остановилися и съ любопытствомъ оглядывали ме

ня, очевидно принимая мен.я: за Говоруха'-От1рока, тог
дашняго критика «Мос:юовек.ихъ В~домоетей». Я смутился 
о'!Ъ устремленныхъ на мен.я: взоровъ и, вtроятно, имtлъ 
пресмrвшной видъ, потому что, глядя на меня, иные 

СМ'WIЛИСЬ. 
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Веселый духъ Чехова, его чист'о-народный шутливый 

тонъ въ интимномъ кружкъ не оставляли Чехова и въ 
самые ~гяжелые дл.я: него nерiоды жизни. Даже въ. по
слъднее время, когда проклmЪiй недугъ sамtтно уже 

соверmалъ надъ милымъ Чеховымъ свою разрушитель
в ю работ , Чеховъ, все-таки, не могъ иногда не под
даватьс.я: потребности шутки. 

Весной rr~екущаго года во врем.я: нашей бесt·ды: съ 

Чехов:ыыъ, которую онъ велъ съ серьезнымъ сосредото

ченнымъ лицомъ, въ :комнату вошло лицо, близкое Че

хову, и, выждавъ паУ3у, заявило, ЧIО одна госпожа 

обращается къ Чехову съ предл-оженiемъ по,анако:миться: 

съ ел проиsведенiемъ, и Ч'I'О ей ~твътить ~ У меня въ 
ум.rв такъ ;и мелькнула чеховская «Драма», въ которой 
писатель схватываетъ прессъ-папье и убиваетъ мучи

'I~льницу-драматургшу. Ч:ехQвъ, не спуская ласковаго 

взгляда съ милаго лица и продолжая нашу бесt:ду , 

1-иха выдвинулъ иsъ-nодъ стола руку, сдrвлалъ, что на-

3ывамся, комбинацiю иsъ трехъ пальцевъ и опять тихо 

спряталъ руку. И опять невозможно передать словами 

весь комиsмъ этой школьнической внходR,И. 

Но нигдrв такъ не обнаруживался Чех,овъ съ своимъ 

сверкающи:мъ юморомъ и весельемъ, какъ въ ero пись
м~хъ. ЧеховсRiя письма-эrr10 своего рода брызжущiе 

свrвтящiеся фонтаны. И кромъ Пушкина, я не знаю дру

гого писателя, письма :котораго были та:къ колоритны, 

такъ интересны и написаны въ такой блестящей сжатой 
формъ. Въ рrвд:комъ че:х:овс:комъ письмъ не раsсыпаны 

нас'Iоящiе, искрометные брильянты юмора. Тутъ Чеховъ 
весь, настоящiй, съ его "9:Исто-народной теплотою чувства, 

поэ3iей и свrвжестью мысли. Особенно прелестны чехов

скiя открытки. Онъ любилъ писать на открытыхъ пись~ 

махъ съ вертикальнымъ те:кстомъ. Владrвя мел1tимъ 

убористнмъ почеркомъ и необыкновеннымъ по яркости 
лаконизма слогомъ, Чехов~ могъ наброса·тъ на. обы::rено

венной открыткъ цrвлую еерiю оригинальныхъ :мыслей, 
ц'hлый ря:дъ поэrrичес:rеихъ :картинъ въ его чеховскихъ 
изящныхъ акварельныхъ ''Iонахъ. И большая публика 
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увнае'ТЪ настоящаго Чехова ·только по выходъ въ свtтъ 
чеховскихъ писемъ. И передъ многими сразу тогда раз
сЪfУ.гся искусственный образъ Чехова, какъ какого-то 
хныкальщика, совданный доист1rнъ. суздальсюой фан
,_газiей . 

Жизненный родникъ неизсякаемо бился въ Чеховt 
всегда съ rrакой силою, что даже въ зрълые свои годы 
Чеховъ не могъ отдаваться иногда чисто-школьниче
скимъ выходкамъ. И ~го писаJrЬ на адресованныхъ кон
веJУ!ахъ какiе-нибудь курьезные эпитеты, въ родъ «док
,гора философiи», «эсквайра» и проч.' то подписывался 
различны'Ми «громкими» именами, въ родъ «Генриха 

Блока» и др. Вотrъ передо мною на бланкt, журнала 
«Съверъ» одна изъ r~акихъ шутокъ Чехова. 

«~Iилосr~исдарь ! Гонораръ будетъ высланъ вамъ не 
раньш-е, какъ онъ буде1:ъ подсчитанъ. Въ настоящее 

время въ редакцiи нtть ни нумера, ни гранокъ. 

Съ почт~енiемъ Нетихоиовъ. 

Письмо было написано разгонистымъ и какъ-будто 
miaR(}MblМЪ лоч-ерRОМЪ, но чьимъ, я не могъ понять. 

Но главное: я не могъ понять ни формы, ни тона при

сланнаго письма. И только черезъ значительное время, 
будучи въ Петербургъ, я у'3на·лъ отъ В. А. Тихон{)ва, 

ч1го таинственное письмо было написано :м:нt Чеховымъ, 

коrорый ;находился въ редакцiи «Сtнера», когда В. А. 

Тихоновъ собирался лисаrrъ мнt. • 
Borrъ ,еще чеховская открытка, поставившая нrвкогда 

:меня въ недоумrвнiе своимъ содержанiе:м:ъ : 
«Милостивый государь П. А. Не откажите сообщить 

въ возможно непродолжительномъ времени, какого вн 

ШI'Внiя о 'ТЪХЪ юныхъ (мнt тогда было за 40 лt·тъ) , 

впервые издающихся писшгеляхъ, которые не посылаютъ 

своихъ RНИГЪ съ ПОЧ'ТИТ8ЛЬНЫМИ надписями лицамъ, за

нимающимъ видное положенiе въ лит,ературt. 1 Поль

зуюсь случаемъ, ,trrQбы засвидrвтельствовать вамъ свое 

почтенiе и кстати сообщить, что у насъ уже открыто 
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почтовое отдrвленiе, и адресъ теперь такой : «Лопасня» 
Мосховсхой губ. 

Съ почтенiемъ Вопль». , • 

И сколько у хаждаго, R1''0 близко зналъ Чехова, на

~еопи1:ея такихъ и подобныхъ чеховскихъ mутокъ, обли

чающихъ всегда въ человъхъ прису~етвiе неизсл:к.аемаго 

ис~очника жизни. 

• Мнънi,е о Чеховъ, мхъ о пессимистrв, образовалось, 

върояпю, - на фонъ послъднихъ произведенiй Чехова, 

на которыя падала мрачная т1шь подтачивающей его 

болтни. Но этотъ червь былъ явленiемъ случайнымъ въ 

Чеховъ. Духовное же существо его не только не было 

изъъдено, а отличалось необыкновенной свъжест-ью и 

жизнеспособностью. 

И этого никакъ нельзя упускать изъ виду при опре
дtленiи чеховской личностя, потому что Чеховъ, какъ 

си::шrwматическое явленiе, ·значительнъе даже, ч~вмъ 

само явленiе Чехова. 

Когда уляжетс.я: уличная пыль, поднятая паденiемъ 

громады, какъ Чехов~, и эта замtчательная личность 

освъmтся со всtхъ сторонъ яркимъ, немерцающимъ свt

томъ правды, тогда ни для кого, вtроятно, уже не 

буде1:ъ шарадой, что такое являлъ собою Чеховъ, а ста

не'Iъ очевиднымъ, что Че:х:овъ по своей духовной струк-

1'УJУВ никогда не былъ и въ отдаленнtйшемъ родств~в 
съ его никудышными героями и никче[Мными героинями. 

Чеховъ всегда зналъ, куда онъ шелъ, чего хотълъ и 

какiя монеты были въ его рукахъ. 

Это быль не шатунъ, не краснобай, не ньrтикъ, а 
являлъ собою чисто креетьянскую русскую, корневую 

на1:уру. И въ то самое время, когда мы, всъ его то
варищи, разползшiеся, какъ слtпые щенки, по Россiи, 
все еще путались, пыжились, спотыкались и прес рьезно 

разсуждали въ 30 лtть о выработкt мiросозерцанiя и 
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правильнаго курса въ жизни, Чеховъ уже быт вполнrв 

отrредrвлившейсл личносаъю-съ чувстномъ мrвры, съ 
чувс1вомъ так·та-и дальше только крrвпъ и отстаи

вался въ своей формацiи. Это раннее оформирован'iе че
ховской личности нrв,которые принимали въ дни его 
:молодос"I·'И за сухость сердца и ограниченность ума, а 

его ярко-худ:ожестненную натуру съ своей собственной 

орбитой жизни за. отсутствi•е въ немъ евойствъ гражда
нина. Вокругъ него по редакцiямъ кипrвли журнальные 
споры, закладывались редакцiонныя мины и кон'гръ

мины, а онъ, докручивая бородку, раsсrtазывалъ весе

лымъ баскомъ какой-нибудь «еще одинъ случай». Свrв:
жая, южнал, жи3нерадоетная, ар;тистдчес.кая натура, 

впиrrавшал въ себя душистые еоки степей и виmневыхъ 

садовъ, ка3алась чуждой мцогимъ м,ос.квичамъ, кипrвв

шимъ посrr·оянно въ раздутомъ жару принципiальныхъ 

споровъ. 

Но Чеховъ не по11ому не принималъ участiя въ горя
чихъ пренiяхъ, что ~е достигалъ до вершинъ пониманiя 

общес'I.~венныхъ вопросовъ, а потому, что шелъ с.воей осо

бенной самостоятельной дорогой, какъ И. Гончаровъ на 

«Фрегаrrrв Палладrв», 1юторый, хот:Я и былъ механически 

связанъ съ командой еудна, но выполнялъ свою спецiаль

ную миссiю, не ус"Iупающую по важности миссiи :ко

манды «Фрегата Паллады». 

VII. 

Умrвс'Iно, можеть-быть, будетъ Fюснуться и другихъ 

легендъ, 9бразовавшихся вокругъ имени Чехова и за
т1емняющихъ его ЯСНЫЙ образъ. 

Леzепда М 1-й. 

А. С. Суворинъ «еоздалъ» изъ невrвдомаго Антоши 
Чехон1~е громкое имя Антона Чехова, начавши печатать 

его очерки въ «Новомъ Времени». 

Ле~епда М 2-й. 

«Новое Время» «дискреди"I·ировало» имя Чехова, от-

12 
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толкнувъ оть него, какъ отъ нововре шнца, .:тучшую 

час'IЪ русскаго общества. 
Осtановимся дока хоть на этихъ двухъ легендахъ. 

Ц'fшнаго въ нихъ только одно-нееомн1шная забота о 
Чеховъ. Ос'Iальное все, :к.акъ говорить гр. Алекс'fiй 

Толи·ой : 
"пе нужныхъ думъ беsплодное бро.женье". 

Начать съ того, что «е03давать имя» такому писателю. 

какъ Чеховъ, алмазное дарованiе :котораго можеть слу

жить украшенiемъ любого журнала во всякой странrв,
ооздава1ъ имя такому писателю могъ только одинъ че

ловъкъ въ Россiи, э1?0-Антонъ Павловичъ Чеховъ. И 
разумъется, не Чех,овъ долженъ благодарить А. С. Су
ворина за то, что послъднiй печатаJrЬ чеховс:кiе очерки 
въ «Новомъ Времени», 31 :ка:къ разъ наобороть: А. С. Су
воринъ долженъ благодарить Чехова за то, что тоть укра

шалъ страницы «Новаго Времени» своими прелесТНЬIШI 

равс:к.азами. 

Но, съ другой с1~ороны, легендарно и утвержденiе, 

Ч'I'О будто «Новое Время» повредило Чехову, дискре,J;n

'Гировавъ его въ гла·захъ лучшей части русскаго обще

ства. Наглядны:мъ опроверж.енiемъ этой легенды можетъ 

~лужитъ распространеннос·ть чеховс:кихъ произведенiй, 

RОгда онъ работалъ еще преимущественно въ «Новомъ 

Времени». А :ка:къ :къ Чехову относилась, ка:къ :къ писа

телю, та часть общества, :которую ни въ :ка:комъ случаt 

нельsя назватъ худшей частью, можеть служить слt'ду

ющiй ЭПИ30ДЪ. 

Во время пребыванiя Чехова въ Одессъ въ 1889 г. 
ка:къ-'ю вечеромъ мы зашли съ нимъ :к,ъ иsвъстному въ 

Одессъ «Ни:rюлаю». 8110 въ своемъ родъ историческое 
учрежденiе, въ родъ ауэрбаховс:каго :кабачка, съ низ

:кимъ по'гол:комъ, съ студентами, съ сизымъ туманомъ 

,.габачнаго дыма и проч. 3а 30-40 :коп. въ этомъ приста
нищъ, nрir01:ившемся: на заднемъ дворъ одного большого 
дома, можно поужина1ъ, выпить :кружку хороmаго пива 
и вволю надышатъся табачнымъ дымомъ. 

Войдя: въ ресторанъ, мы съ трудомъ добыли себrв 
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мъс1а. Rругомъ стоялъ шумъ, не поддающiйся описанiю, 

поr.гому что громко бесъдовали на разныхъ язы:кахъ, и 

въ общемъ получалось ·га:кое впеча·тлънiе,- :ка:къ будто 

возл'В насъ зас1,дали строители Вавилонс1юй башни 

послrв смrвшенiя лзы:ковъ. Но Чехову все это очень по
нравилось. Онъ даже пожалrвлъ, что въ Мос,квrв нrвтъ 
ничего подобнаго. Вдругъ изъ отдаленнаго угла послы
шался голосъ, шшвавшiй меня, а черезъ нъс:коль:ко се

:кундъ, лавируя между стульями, показалась и знакома.я 

малоросла.я фигура одесс:каго литератора Сычевс:каго . .Я 
немного заволновался. По одному поводу мы съ Сычев
с:кимъ уже нrвеколько мrвсяцевъ, ч·го называется, «не 

разговаривали» . .Я с·градалъ отъ этой размолвки, потому 

что случившееся недоразумrвнiе лиша.1:ю меня общенiя 

.съ уважаемымъ талантливымъ ·товарищемъ и чуть ли 

не съ самымъ интереснымъ человrв.комъ въ одесской 

прессrв. Имя Сычевскаго неизвrвс"Тно большой русской 

публикъ и кануло навс-егда въ пропасть забвенiя. Но 

.э·го была крупная литера·турна.я сила и свътлая обще

с·гвенная личность. Сычевскiй могъ занять до четное 
мъс'.ГО во всякой _редакцiи, еслибъ не нъкоторыя и за

висящiя, и такъ-называе'Мыя независящiя причины. Но 

и 'ГО, что сдълалъ Сыче.вскiй въ евътлые промежутки 
своей жизни, какъ ли·гераторrь, очень значительно. На 

немъ, на его криrrическихъ очеркахъ, написанныхъ 

всегда съ кри1ическимъ чутьемъ, съ блес:rимъ' и остротой 

мысли, хорошимъ облагораживающимъ '!Ономъ, воспи

'галось Ц'ВЛОе поколънiе. 

Въ 1ъ дни, о которыхъ идетъ ръчь, Сычевскiй, подъ 
влiянiемъ жизненныхъ обст1оятельствъ, уже ааканчивалъ 

свою литературную карьеру. Но все еще это былъ на

Сt'оящiй благородный воинъ на литературной арен-в. Вотъ 

почему, хо1:'я: я и замrвтиJГЬ, что Сыче;вс.кiй быЛ'Ь уже 

нъсколько возбужденъ виномъ, но мнъ, вее-таки, было 

прiwгно и видъть •его, и вознавать, что онъ идетъ :ко 
:мнt съ проrr'янутой рукою. 

Съ трудомъ протолкавшись своей малорослой плотной 
фигурой, Сычевскiй издали громко заговорилъ : 

12* 
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_ Очень радъ, Ч'I'О могу во всеуслышанiе признать 

себя неправымъ. • • 
я протлнулъ ру:ку Сычевс:кому и позна:комилъ его съ 

Чеховымъ. Для Чехова имя Сычевс:каго было и:ксомъ. 
Но Сычевс:кiй, услыхавъ · фамилiю Чехова, удержалъ ег0, 
ру:ку въ своей ;и, всмшгриваясь въ лицо, спросилъ : 

- Ан'Iонъ Чеховъ ~ 
- Антонъ Чеховъ,-проговорилъ въ смущенiи Че-

ховъ. 

- Тогда позволь'ге поц1шоватъ васъ. 
- Сдtлайт1е одолженiе,-забасилъ Чеховъ съ заиг-· 

равшей улыб:кой на лицъ· . 
Они поцtловались. 0'I'Ерытое апостольски-красивое-

лицо Сычеве:каго съ большой сtдой бородой было взвол
новано. Глаза влажно блес'f-в.ли. Онъ присълъ около насъ. 

и, не спус:кая съ Чехова блестъ.вшихъ глазъ, гром:ко 

возг ласилъ : 
- Антонъ Чеховъ ! Нt.тъ, лучше: Антоша Чехонте ! 

Rа:къ .я: радъ, ,что могу пожать руку Антоши Чехонте .. 
Если-бъ вы знали, с:коль:ко я ва1rЬ обязанъ лучшими 

минутами моей безтол:ковой жизни- минутами чистаго 

смtха. «Драма», «3л~умышленникъ», а «Смерть чи-

новни:ка» ! Вы '3Нае'ге, л столько разъ читалъ «Смер,гь 
чиновника», что знаю •ее почти на память. Это удиви

'Гельная вещь, въ чисrго-ру.сс:комъ духъ. ! Чихнулъ че
ловt:къ, и нt·тъ человt:ка. 

- ... Я •его обрызгалъ,-подумалъ Чер:вяковъ.-Не мой 
начальни:къ, чужой, но, все-'га:ки, неловко. Извиниться 

надо,-с:казалъ вдругъ Сыче-вс1tiй, упавшимъ, т1усклымъ 
съ хриптц,ей голосомъ и з~тъмъ продолжалъ своимъ 
басистымъ головомъ : 

- Червя:ковъ :кашлянулъ, поддался 'Irуловищемъ впе
редъ и з~шеп'галъ генералу на ухо ... 

Сычевс:кiй по:казалъ, :какъ это сдъ,лалъ злополучный 
Червя:ковъ и замямлилъ голосомъ волнующагося чи
новника: 

- «Извини~.ге, ваше-ство. Я васъ обр:БJ:згалъ. Я не
чаюпrо».-Ничего, ничего.-«Ради Бога иэвин1г.ге, я 
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в1щь не желалъ».-Ахъ, ос1:авьте, пожалуйста! Дайте 
слушатъ.-Червлковъ сконфузился, глупо улыбнулся и 
началъ гляд1пъ на сцену. Глядълъ онъ, но ;же бла-
01сене1пва не чувс1:Бовалъ... у 

И, все больше и больше увлекалсь, Сычевскiй на
чалъ передава"Iъ ,чеховскiй разсказъ съ такими :к.оми

ческими подробноетями, что мы сначала 'Только ухмыля
лись, а ПО7'ОМЪ начали хохотать до слезъ. 

Чи'Iались уж,е въ Э'тотъ перiод~ ра;зсказы Чехова и 
со сцены, и на ли1:1ературныхъ вечера,хъ, и во всевоз

можныхъ кружкахъ. И чи1:ались такими мастерами въ 
искусс'I'Въ· , какъ В. Давыдовъ, А. П. Ленскiй, Свободинъ, 
Н. И. Новиковъ и другiе. 

Такимъ обра3омъ Чеховъ уже и въ юонцt! 80-хъ го
довъ, т.-е. когда онъ печаталсл преимуще-етвенно въ 

«Ново:мъ Времени», не могъ пожаловатьсл на отсутствiе 
у него читателей и дочитателей. А значить, и созда

вать обвиненiя по адресу «Новаго Времени», что будто бы 

оно повредило Чехову и дискре\Ци'Iи.ровало е·го въ гла-
3ахъ лучшей час1:1И русскаго общества, значить повто

ря'Iъ предшествующую легенду, но ·толь:к.о въ обратномъ 

ВИД'В. 

VIII. 

Такой же цtннос'IЪЮ ,отличаются и другiя легенды 
() Чехов-в, рисующiя его какимъ-то- «н.едотепой», к,ото

рый якобы, подобно Исаву, продалъ драгоцtнное право 
3а чечевичную похлебку. Рисовать такъ Чехова съ прак
r.гичес:к.ой стороны 3начить не знать н:и: Че:хюва, ни правды 

о Чеховъ. 
Q,глича.ясь, подобно Гё·те, иsу:м:.ительной поэтической 

()Р,Ганиsацiей, Чеховъ въ r.го же самое время, подобно 
Гё'I'е отличался и рtдкимъ среди художниюовъ прак
'Iиче'скимъ, хоsяйскимъ, органиsаторскимъ умомъ. Не 
будь Чеховъ дисштелемъ, иsъ него вышелъ бы выдаю
щiйся агрономъ, оrrшичный архитекто,ръ, превосходный 
инженеръ. и ШI'О 3налъ, ка:к.ъ Чеховъ еще въ юности, 
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обладал са'МЫМИ скромными средствами, могъ, в.се-таки" 
прилично ,обсvrавить свою жизнь, :кто видълъ Чехова" 
какъ С'I'роителя и хоз.я:ина въ «Мелиховrв,», или въ .Ялтrв, 
тому ясно, разумъ,етс.я:, что производить Чехов~въ Исавы, 
эч·о значить говорить о :ка:комъ-то другомъ Чехов-в, а. 
не объ Антон-в Павлович-в. Антонъ Павловичъ никогда 
не былъ ни безпечнЫМЪ, ни изворотливымъ Iа:ковомъ, 
а являлъ собою яркiй для русс:каго человъка образецъ 
гармонической на'Iуры. 

Съ юныхъ лъrrъ лознавшiй лямку долга, Чеховъ, 
11>мъ ·не менtе, никогда не допус:калъ себя быть игра
лищемъ ма'!'ерiальныхъ обстоятельетвъ. Въ немъ , ка:к.ъ 
въ ше:кспировс:комъ Горацiо, умъ съ сердцемъ были rrа:к.ъ 
хорошо смt.шаны, что онъ не служилъ «дудкою для 

счастья», «не издавалъ по прихоти его различныхъ 

звуковъ». 

И въ ~то самое время, :когда многiе товарищи Чехова, 
обладавшiе лучшими мш.герiальными средствами, чъмъ 

онъ, постоянно :корчились въ судорогахъ безденежья, 

обс'.гавляя .И неприглядно, и неуютно свою жизнь Че

ховъ всегда и жилъ опря1:но, и еще для другихъ дt

лалъ, что могъ. 

Способствовалъ созданiю легендъ, въ роятно, самъ Че
ховъ своей склонностью къ шут:к.а-мъ, въ родъ, что «будь 

свободныя деньги, непремrвнно пошелъ бы въ баню», 
или: «позвольте представиться:-мiроrвдъ изъ Мелихова» 
и 'I\ п. 

Та:къ, ~апримъ,ръ, договоръ съ А. Ф. :Мар:ксомъ (} 
продажt сочиненiй быт всес1горонне обдуманъ и взвъ
mенъ Чеховымъ, и допуск.ать мысль, что для: Чехова 
быт неожиданностъю успъхъ его произведенiй это зна-
чиrrъ ДО ' Ма :к.с , пус:катъ мысль,. что Чеховъ, продавая А. Ф. 

р ъ у лраво на издан1е своихъ сочиненiй rrаилъ въ 
:;ш надежду, что увлекаеть А. Ф. :Маркса ~ъ невыгод· 
И: ,сдtлку, т.-е. лрямо В3водить поклепъ на Ч хова. 

еу жели It'I'o-nибyд 
Чеховъ ь можеть доп тить мысль. что 

nредпочелъ бы ч б • 
иsданiи его п ' то ы издат ли разорились на 

• роиsведенiй, а н наживались на нихъ 'f 
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Чеховъ съ юныхъ лtтъ зн 
й и алъ жизнь и понималъ 

люде . ' заключал договоръ съ А Ф М 
разсчитывалъ именно на то ч • • ар:к,сюмъ, онъ 
ф м , то и произошло т -е 

А. . арксъ выпустилъ въ СВ'В'ТЪ , • • • въ непродолжитель-
номъ времени послrв договора полно • . е, опря'Iно изданное 
собран1е сочинен1й Чехова и а:к,vура"" д, J.'НО ИСПОЛНИЛЪ ВС'В 
свои обязательства. И произошло все ;,{., 
6 

это ел .ьдующимъ 
о раsомъ. 

IX. 

У же въ концrв 90-хъ годовъ, съ переселенiемъ Чехова 
въ Ялту, вопросъ о его здоровьъ для лицъ, близко 3нав
rр:ихъ Чехова, всегда вьгзывалъ т·ревогу. Быть-можетъ, 
это обстоятельство, т. -е. боязнь потерять безцъннаго пи

са'I1еля и симпатичнаг,о человtка еще болtе притягивали 

RЪ Чехову сердца людей ; но я не зналъ человъка :к.о-, 
торый ОРRазался бы сдtлатъ дл;я Чехова какую-нибудь 

услугу, особенно если она еще могла хотъ косвенно по

влiя1ъ на улучmенiе его здоровья. 

Въ началrв 1899 г. дtла Чех.ова были въ та:комъ 

положенiи. Болrвзнь приковывала его :к,ъ Ялт-в, гдt онъ 
жилrь ква ртирантомъ, испытывая всt неудобства квар

·гирантскаго доложенiя. И ,онъ мечталъ о своемъ еоб
ственномъ уголкrв, гдrв могъ бы устроиться, согласно ево

имъ по1гребностямъ. Но на пути :к,ъ этому стояли незави

сящiя обс1гоятельства. Денежны.я дtла Чехова не то, 
ЧТ'Обы были запутаны, а не выяснены и не урегулиро

ваны. Онъ ни:rvогда не зналъ, сколько у него будетъ въ 
слtдующемъ году, и не могъ реализировать своего до
хода. Теперь даже не вtри'гся, чтобы на Руси были еще 
архаическiе издшгели, которые отказались бы прiобрtсти 
такой алмазный руддикъ, :к,а:к,ъ чеховскiя проиsведенiя, 
но {Гогда были таковые. 

Чеховъ не раsъ дtлалъ поПЫ'Г'КИ привести въ ясноеть 
свои ма·герiальныя дrвла, т.-е. онъ ли въ долгу у изда
'I'елей, или издатели ему должны. Но его попытки оста
лись воifще передъ твердынями русской ха·латности. Это 
часто мутило корректнаго и обстоятельнаго Чехова. 
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И жажда жизни съ обеsпеченными условiями длл 

спокойной, вдумчивой рабо'Iы все больше и больше овла
дtвала. Че,ховымъ. Э1:-~о состоянiе хорошо знакомо вслкому 
художнику, душа кот'Ор~го рвется къ беsсмертнымъ впе
ча7шънiя:мъ, а сложивш1яся обст'Оя:тельства пригибаютъ 
ее къ sемлъ, :къ самымъ ниsинамъ жизни, Ие'гачива.я: 

помину1но неот,ра:sимы:ми пуС'тя:ками, :ка:къ м,оль платье. 

И вотъ однажды, въ январrв1 1899 г., .я: получилъ 
оть Чехова письмо, въ :которомъ онъ писалъ о своихъ 

осложнившихся мшгерiальныхъ дrв:лахъ и выражалъ, 
между прочимъ, желанiе прода;тъ свои сочиненiя А. Ф. 

Марксу, съ :кот1орымъ у меня были тогда довольно ча

стыя снош-енiл. 

«Теперь насчеrrъ Мар:кса,-писалъ Антонъ Павло
вичъ :-я былъ бы очень не дрочь продать ему мои 

сочиненiя, щаже очень-очень не прочь. Но :ка:къ это 

сдrвлать ? Безпо:ко_ить 'Тебя мнrв совrвстно, ибо ты заня

rгой человrв:къ. Переговоры же съ Мар:ксомъ 3аняли бы 

не мало времени ... Rp?мt: а:r 1ого, что издано, у меня есть 

въ с1·олt. матерiалъ еще для четырехъ :книгъ объема 

. «Пестрыхъ ра3с:казовъ»; я продамъ все, что есть, и, 
:кромt. ,.гого, все, что отыщу :к,огда-либо въ старыхъ жур

налахъ и газеrrахъ и найду дос'тойнымъ. Продамъ все, 

:кромrв· дохода съ пьесъ. (Впослrвдствiи, когда соста

влялся договоръ, Чеховъ напиралъ на этотъ пун:к.тъ, 

моrrивируя ,его ·т·tмъ, что «водевиль есть вещь, а прочее 

вс,е гниль»). Rниги мои лриносятъ мнrв· ежегодно бо

лtе 3½ тысячъ. До сихъ поръ это дtло я ~елъ неряш
ливо, книжки И3давались и продавались небрежно; при 

хорошемъ же веденiи дrвла «Rаш,т~н:ка» дала бы не ме

нrв,е v~ысячи въ годъ. Три съ половиною тыслчи-это 
цифра, взята-Я по совt:сти sa вс.t прошлые годы, на
чиная съ 1887 года; на .самомъ же дt,лt онъ гораздо 
больше, ибо доходъ все растетъ и раС'тетъ. И прошлый 
годъ, напримtръ, прине-съ мнrв около s тысячъ. Это не
бывало урожайный для мен.я годъ. Если 1:гебt охота, 
то !Потолкуй съ Мар:ксомъ. Мнrв, и продать Х:очется, II 

упорлдочитъ дtло давно уже пора. А то становится в:е-
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с'герпимо. Въ с луча 'В если 6 сомъ, ~го телеграфируй. «Я:лт Уд;шь говорить съ Мар:к
скоръй 'I'ВМЪ луч • а- еХ:ову», :конечно, чъмъ , ше» . 

Нечего и говоритъ что 
полнитъ просьб Ч ' у менл лвилась «охота» ис-
въ Пете б у ехова. И въ первый же мой прitздъ 

р ургъ л началъ 3ондировать издательскую 
почву' въ RОНЦ'В, IЮНЦОВЪ ОС'Iаtновивmись на А ф 
МарRсъ, Rа:къ ~ого желалъ и Че:х:овъ. Очевидно· • он~ 
nредпочиталъ имt'ть дrвло съ А. Ф. Мар:ксомъ, не т~ль:ко 
:ка:къ съ наиболrв,е ·гароватъrмъ издателемъ , но и :ка:к.ъ 
наиболtе предпрiимчивымъ человrв:комъ, могущимъ въ 
с:коро:м:ъ времени выпус'Iить въ свt:ть прилично издан

ное полное ообранiе сочиненiй Чехова. Ч'Iо при д.оговорrв 
съ А. Ф. Мар:ксомъ э·га сторона имt:ла длл Чехова важное 
значенiе,-въ юомъ я не сомнrвваюсь. 

«Пославши деньги (писалъ мнrв Чеховъ въ февралrв 
1899 г., :когда договоръ съ k. Ф. Марксомъ былъ под
:писанъ, и у менл было на ру:кахъ 20.000 р. чеховс:кихъ 
дене~vь), тоже телеграфируй, а затrв;мъ можешь почить на 

лаврахъ въчной :м:оей : благодарности. Искренно тебrв 

-скажу, въ этой дродажrв не С"ГОЛЬ важны длл :менл 

75.000 р., :какъ то, что _ мои произведенiл будуть изда-

ваться порядочно, что я буду избавленъ отъ обязанности 

выдумывать для :к,а,ждой . новой книжки на3ванiе-, вы

·бирать формать книги, мириться съ пло:х:ой бумагой, 

мириться съ дурными слухами насчетъ «типографскихъ» 
экзе:м:пляровъ, продаваемыхъ на 'гол:куч:кахъ въ про

винцiи. У меня ,.геперь такое чувство, ка:къ будто свя
·'Iъйшiй синодъ лрислалъ мнt на:конецъ разводъ послt 
долгаго 'Iомите.пьнаго ожиданiя. Иsъ Петербурга телегра
фируй хо1:ъ на 10 рублей. Чtмъ длиннtй, тtмъ лучше. 

Твой An tonio» 

0'IНОСИТ'8ЛЬНО суммы, за R·ОТО,рую Чеховъ ХОТ'ВЛЪ бы 
nрода1ъ свои права, olfЬ предоставилъ мнt, дtйствовать 
по моему ра3умtнiю. Но насколько я могъ судиrтъ по 
.В'ВRО'I'Орымъ фразамъ, olfЬ раsсчитывалъ получить «тур

rеневскую ллату», то-есть 60.000 р. Во врем.я перего-
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ля меня выяснилось, ч·го первоначальный 
воровъ д 

надо измtниrrъ и обставить продажу чеховс.:кихъ планъ , 
правъ 'I'аRИМЪ образомъ, чтобы Чехо,въ, :кромъ едино-
временнаго полученiя извъс'IНОЙ суммы, ограждающей 
его о'IЪ острыхъ матерiальвыхъ забоrгъ, могъ бы еще 
иsвле:ка'IЪ иsъ договора и значительныя выгоды на слу
чай продолжИ'I1ельности его жизни. Это соображенiе сдъ-

• лалось для меня п.ервос'I'епеннымъ. Я былъ убъжденъ, 
что Чеховъ при его благоразумiи и правильномъ образt. 
жизни проживетъ 1еще не одинъ десято:къ лътъ. Шут
ливая •гелеграмма Чехова подтверждаетъ, что и самъ 

Чеховъ держался ~юtого же мнънiя по :этому поводу. 
На:конецъ, было вырабО'Iано слъдующее условiе: 

1) Чеховъ получа·лъ единовременно за напечатанныя про

изведенiя 75.000 р. 2) Доходъ съ пьесъ оставался въ 
пользу Чехова,-и 3) о чемъ я уже упомянулъ выше, 
то-есть, за вся:кiй листь новаго произведенiя Чеховъ, 
:кромt гонорара, лолучалъ ,еще прогрессивно увели

чивающуюся на 200 р. черезъ :каждыя 5 Л'В'IЪ полистную, 

пла·гу. 

Помню, :когда: я на:канунъ подписанiя :кон'Iра:кта, 

боясь, :ка:къ бы намъ не продешевить Чехова, сообщилъ

одному журнаiЛис·гу-издателю, принимавшему повиди

мому горячее yчac'Iie вrь судьбt Че:х:ова, о выработанныхъ

мною условiяхъ, то онъ гор1Ячимъ тономъ объявилъ , что. 

надо спятитъ съ ума, чтобы оогласиться на предлагае

мы.я мною _условiя. 

А. Ф. Мар:ксъ, :ка:къ извъ·с'Iно, не побоялсл спятить. 
съ ума и подписалъ вышеупомянуvгый договоръ. 

х. 

Перечи'Iываю чеховс:кiя письма. По ас◊оцiацiи идей 
ОТ'Вле:каюсь въ ,сторону и забываю о с.мерrги Чехова. Но
;взгляну на Фо'гографiю Че:х:ова, и опять точно «вихорь 
черный», Еоснувmись смерrгельнаго Аnц,а,ра, проносите.я 
надо :мною. 
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Фотографъ' снимавшiй Чехова , 
всrв усилiя, чтобы изобрми Ч ' очевидно, приложилъ 
фотографу, все-та1щ, не уда::сь ::::п:интересн'ве. Но 
чеховс:к.аго ли а и ретушью черты 

б Ч ц его ха ра:кт1ерной юмористической 
улы :ки. ·еховъ снmъ на фотог афiи 
тросточкой въ ру:кrв, На от·дrв р u во весь роетъ съ 

ф . , • льнои лрипис:къ :къ фото-
гра 1и онъ пиmе1rъ : 

«Поеы.лаю Т'ебt. ялтинскую фотогрз.фiю, изображающ ю 
меня въ ПО3'Б великаго князя :Константина Павловича ~а 
старомъ порт·ретt» . 

. Всмшгриваюсь въ знакомы.я: · черrrн, и сквозь сгущаю
щ1йся 'I'JМанъ въ гла2ахъ Чеховъ, :ка:къ живой, высту
паетъ передо мной. 

Роковой недугъ и гнетущiя условiя русской жизни 
вплели т1емння нити въ 3латот:канннй на рддъ его пре

лес'Iной му3н. Но кто зналъ его въ юнос.ти, тоть пой
ме'Iъ, :к.а:къ много потеряли мы въ Антошъ Чехонте. 

А'Н,тоша Чехопте ! 
П роизшюИ'I'е это имя въ присутствiи лицъ, знавшихъ 

Чехова въ молодос'Iи: А. В. Амфитеатрова, Вл. И. Неми
ровича-Данчен:к,о, В. А. Гиляровскаго и др. И точно 
магическое слово произнесете передъ ними. Сразу про

свrвтлrвють они, будто вы откроете передъ НИЫ.И дверь 

изъ душной :к,омнатн въ цвrвтущiй садъ, обсыпан

ный алмазами уvгренней росы. 

«Aнrrioma Чехонте» всегда нравился и Антону Павло
вичу. И онъ любилъ въ веселы.я минуты подписываться 

э1имъ именемъ. И первые его, самые слад:кiе успt.хи 

въ ЛИ'I'ератур,в. связаны съ этимъ именемъ. 

Rромrв «Ант'оши Чехонте», у Чехова было множество 

другихъ дсевдонимовъ ; ему приходилось въ с11:уден

чес:кiе годы nисшrъ въ ра3ныхъ журналахъ и различ

наго рода замt~·ки. И тогда было не такъ, :ка:к.ъ теперь. 

Тогда п;одписываrrъся своимъ полнымъ именемъ значило 

признаватъ свой трудъ серьезнымъ и :косвенно :ка:къ бы 
претендовать на безсм,ертiе. Чеховъ же слишкомъ былъ 
с:кроменъ, ,ч1обы придавать своимъ юношес.кимъ рабо-

1амъ серьезное зна ченiе. :Къ тому-же онъ и самъ не могъ 
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с..v..хъ своихъ псевдонимовъ и всъхъ своихъ 
приnомнИ"IЪ в ·п 

Будучи студентомъ, онъ писалъ очень много 
раб01ъ . , ' 

й вечеръ до очерку». Но ,п11юво уж.ъ свойство 
«ка.жды 

таланта что онъ даже и въ мимолетныхъ 
истиннаго ~· , 

нl·яхъ успъваеть обна.ружить блес:къ неув.я:даюпроявле 
щей :красо'IЪI. И среди мел:кихъ чеховс:кихъ наброс1ювъ, 
написанныхъ иногда въ одинъ прис1юrrъ, найдутся ис
,.гинные перлы ис1~усства. Но вообще скромный Чеховъ 
:къ своимъ раннимъ лроиsведенiямъ отяосился особенно 

беsпре,.генцiоsно. 

Передо мною ха ракт~ерное письмецо Чехова за 1884 г. 
по поводу одного иsъ ,его преуморит'ельныхъ разс:каsовъ 

«Ночь передъ судомъ». 

« ... Давно собирался нацарапаrrъ тебt, и воть по :какому 
поводу. М tс.я:цъ тому назадъ я послалъ въ «Стрекозу» 
раsс:казъ, посвящ,енный «недавно судившемуся другу 

моему Эмилю Пупу» (мой несчастный сти:х:отворный 

псевдонимъ). 3аглавiя не помню. Памя'IЪ до того под

ла.я:, Ч'I'О с:коро забуду, гдt верхъ, гдt ниsъ ... :Кажется, 
«Ночь передъ ,судомъ», подъ заглавiемъ :курсивная 

стро:ка : «случай иsъ моей медицинс:rw-ша рлатанской 

пра:кт'И:ки». Подпись: Дядепьпа. Было до сего дня напе
чатано что-либо подобное въ «Стре:КО3'В)) ~ Этого журнала 
я не вижу и не читаю: то, боленъ, ·то 3анятъ, и нигдrв 

не бываю. Написаvrъ въ «Стрекозу» справку не хочется. 

Разс:каsъ нtсколько неценsуренъ : либераленъ, саленъ и 
прочее. Если будешь писаrrъ въ Питерrь, то справься о 
судьбt чеховс:кагп разскаsа. Впрочемъ, справка эта не 
имtетъ особой 1важности, ;и л мало потеряю, если ты 
забудешь ... Пишу же тебt: о семъ съ ·тою цtлью, чтобы 
выдатъ тебt съ головою автора, дерзнувшаго украсить 
свой разс:r'2.sъ '.гвоимъ «эмилепупетвомъ». Ну, :какъ жи
вешь~ Чай, на южномъ прос1:'Ор'В ( .... ) и стишки по
писываешь~ Счасvr'ливчикъ ! Я же скорблю. Работы про
пас'Iъ, денегъ мало, здоровье нег,о,дное. Поемъ «Фрере
Жак,е»,-слtдъ тобой оставленный ... Мечталъ :къ празд
ниRу побыватъ въ Питерt, но задержало :кровохар:канiе 
(не чахо'I1оч1юе). Читаю твои проиsведенiя и браню тебя 
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за неприлежанiе • мал 
нибудь Л'Б'Гомъ '2 А '2 Н O пишешь ! Не увцдимсл ли гдъ 

• • апиmи-ка, На 1 'В 'В 
Вчера мнrв: снился почем _

10 
R • ог л Т'омъ л буду. 

учи1"1ель гимна:siи.) Изб у ра:мса:ковrь ( бывшiй наmъ 
• ираю его ф • 'I'ОННЫМЪ лсевдонимомъ П . амил1ю своимъ фелье-

желаю :кудно съ "Irвоей. се?ь1~~;а: ! жму~ теб1, ру:ку и 
Чехон1"е». сrв,хъ благъ. Твой А. 

Э'Iо письмо во многихъ отпош . 
Чехова_, обрисовывал и его авт'о е~н1;:: характерно длл 
при'Iяяательность н р У ромность, и без

• а.до принять во вниманiе что Че 
ховъ ·тогда очень нуждался въ ма . ' -. те р1альномъ отноше-
н1и, работая: изо всrв,хъ силъ, и утрата очерка дл него• 
разумtетсл, пред.ставляла значительный ущербъ. Ха~ 
ракт1ерно и ~то поспtшное доба.вленiе въ скобкахъ о 
кровохаркан1и, Ч'I'О оно-де не чахоr:гочное. Чеховъ еще 

не зналъ 1"~огда о своей болtвни, а только смутно до

гадывался о ней, и онъ спt,шитъ увtрить себл, что на 
«Шипкt в.ее спокойно». 

XI. 

Денежныя дъла очень чаето искажаютъ отношенiл 
между людьми. Съ этой стороны Чеховъ представлллъ 

исключенiе. И \Я не знаю, была ли у него въ жизни 

xorrъ разъ какая--нибудь катаетрофа изъ-за денежныхъ 
сче11Jовъ. Все1;да онъ умълъ съ удивительнымъ тактомъ 

сохранитъ равновъсiе въ подобныхъ слу,чаяхъ. Сей
часъ мнъ, припоминает'Ся такой случай. 

Въ «авелановскiй дерiод~» ЧеховУ', однажды, пона
добились :въ Москвъ 300 р. Очевидно, всt первые ис
Т'очники были имъ исчерпаны. 3аявилъ мнt: Чеховъ о 
своей нуждъ во время одного, не совсtмъ приличнаго, 
ужина, ко1:1орый устраивалъ •од;инъ горячiй лочитатель 
Чехова. Я ска3алъ «не совсtмъ приличнаго ужина», по
,.гому что нашъ амфитрiонъ разошелся ло-:московски и 

ужинъ человъкъ на 10 обошелся Ч'ГО-Т'О около 400 р. 
:Когда Чеховъ еказалъ мнt о своей нуждъ, я подалъ 
ему мысль, перехва1:ить пока 300 р. У амфитрiона, всегда 
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имъвmаго при себrв такую сумму. Чеховъ шеп~улъ мнt: 
«Э1Iо-идея !» И черезъ минуту, когда амфитр1онъ обра
тился :къ Чехову съ изъявленiемъ своихъ чувствъ, Че-

ховъ сказалъ полу-шугя: 
_ А ты мн-в дашь 300 рублей 1 
- Ты серьезно спрашиваешь 1 
_ Серьвзно,-с:казалъ, улыбаясь, Чеховъ. 
я былъ увt'ренъ, что амфитрiонъ немедленно доста

нетъ бумажни:къ и протянетъ Чехову._ Но вышло не та:къ. 
Сiявшее благодушiемъ лицо амфи'грюна вдругъ сдtла-

лось серьезнымъ. 

- Ну, ЧТ'О-ЖЪ ~-заговорилъ онъ Д'ВЛОВЫМЪ тономъ.-
Приходи завтра. Поговоримъ. Можно будеть устроить. 

- Я пошутгилъ,-с:казалъ серьезно Чеховъ и, про
тянувъ свой бо:калъ, :чокнулся съ амфитрiономъ. 

- 3а твое здоровье ! 
И навсегда Чеховъ ос'гался съ амфитрiономъ въ прiя

'Iельс:кихъ отношенiяхъ. 

Чеховъ не только не былъ безсребренни:комъ, но и 

широкой натурой относительно денегъ. И никто, вtро

ятно, не знаеть такого случая въ жизни Чехова, :когда 

онъ тратиЛ'Ь бы деньги зря:, безъ раздумья. Но также 

нишr1О, вtроятно, не знаеть и случая изъ жизни Чехова, 

когда онъ О'ГRазался бы помочь :к.ому-нибудь, имм воз

можнос'rъ помочь. и въ этомъ ОТНОШ•енiи Чеховъ бывалъ 
не 'I'ОЛЬRО добрымъ чеJЮВ'ВRОМЪ, но И истиннымъ хри

стiаниномъ, ,творящимъ добро ради добра. 
Прiобрrвwr'я въ 1892 г. съ большими усилiями не

большое имtньице возлt с'ганцiи «Л()nасня» московско
курской желt1зной дороги, Чеховъ чает{) ограничивалъ 
себя во многомъ, но, все...i'га:ки, устроилъ школу для 
Rрес1:ъянъ и организовалъ въ своемъ «Мелиховъ:» вра
чебный 1ПУНR1J:Ъ, т.-е., несмотря на свое нездоровье II 

недосугь, посв.я:щалъ ут1ро прiему больныхъ :крестьяпъ 
и въ содtйс·твiи съ своей надеждой помощницей, ce
C'Itpoй Марьей Павловной, вслчес:ки облегчаJrЬ тяжелую 
участъ крестъянъ. 

А между тъмъ, матерiальное положенiе Чехова въ 
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Э"I 'ОТЪ перiодъ не было положенiе . 
пу11авшись съ «Мелиховымъ» Rо-:Ъ изъ лучшихъ. 3а
нео1'ложныхъ расходовъ Ч ' орое часто требовало 

. ' ехову иногда прих 
кидаrrъ деревню и -вlхать въ М J одилось по-
добывать .изв'Встную сумму 0;::J;;,~ ;ецiальной ц'Влью 
{ШОИХЪ писемъ RO МН'В за 1897 Ч въ одномъ изъ 
,ж,а;етъ свое положенiе : г. ех·овъ таRъ изобра-

« ... Съ а:rwвхъ поръ RaRъ я сталъ • ~ 
~ ' м1 ро·юдомъ у меня 

не оываетъ дня свободнаго. ПостройRи • ~. ' , по·юздки и про-
чее, и прочее. Rромъ 'Т'Ого, въ мартв предстоитъ читат 
коррек'гуру новой лоБ13сти (вtроятно, «Мужики»), юото~ 
рая пойдетъ въ апр-вльсRой Rнижкrв «Русс:rоой Мысли». 
и ~обыватъ тысячу рублей, для чего, въроятно, при~ 
де1Iс.я зарrвзать человtка, ибо легальные источники всъ 
И3СJIR.ЛИ>>. 

Вотъ еще передо мною письмо, рисующее Чехова съ 
денежной стороны. 

Въ 1899 г. я былъ въ :Казанской губернiи и напи
саль Чехову объ истинномъ положенiи дtлъ, т.-е. о 

нуждrв среди :крестьянъ, прося его еодrвйствiя. Отъ Че

хова скоро получился о·твrв:ть : 1 

«:Милый Ц. А. Посылаю по глаголу твоему 100 рублей 
въ Нарман:ку и с-т'оль:ко же въ Чистополь, и очень
очень радъ, что это та:къ вышло, т.-е., что ты обратился 

:roo мнъ и Ч'ГО я исполниJrЬ твое желанiе. Ты пишешь: 
«попроси добрыхъ людей». Я по возможности обираю 
ял1Iинскихъ «добрыхъ людей», но спецiально для самар
скаго кружка, пи1'аrощаго дtтей. Одно могу сдrвлать 
для :Казанской губернiи-напечатаю :къ свъд1шiю доб-
рыхъ людей въ м1юwгной г~зетrв». 

Но :ка:къ бы ни были велики жертвы ради твхъ или 
Т'ого д1,ла, :юоторое намъ любо, все же это далеко отъ 
евангельской заповъди, повелъвающей дълать добро да
же и для 1:ъхъ, кто причиняеть намъ страданiя. :между 
тъмъ, мн1, извrвстенъ случай, :когда Чеховъ и въ подоб
ныхъ случаяхъ не захлопывалъ дверей передъ стучав
шимися а посильно д1,лаJГЬ, Ч'Т'О могъ, дл.я облегченiя 

' 
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ихъ учас'IИ. Впрочемъ, это и самъ по себt интересный 

случай. 
Осенью 1901 г., въ одинъ иаъ ант·рактовъ въ мосRов" 

с:комъ Художестrвенномъ театрt, , ко мнъ подоmелъ не
большого роста студенть съ блъднымъ интеллигент
нымъ лицомъ и, наававши свою фамилiю, спросилъ: не 
знаю ли я, гдrв находит~сл нъкая г-жа В.? При этомъ 
ст~уденть объясниJrЬ мнъ1 , что онъ въ одномъ район'В 

съ г-жей В. органиаовалъ помощь среди нуждающихся 

крес1ъянъ, и г-жа В. много говорила ему обо мнrв и моей 
семьъ. По11ому-то онъ и ръшиJrЬ обра;титься ко мнt. 

Я самъ инт1ересовалсл судьбою самоотверженной дt

вушки Б., бросившей семью и всt удобства жизни ра

ди исполненiя долга, 1ют1орый призывалъ ее на «дtй

с'Iвительную службу». Я долгое время не имrвлъ о ней 

ника:кихъ iСВЪдrвнiй. 

Мы разговорились со ст·удентомъ, который быm на; 

послtднемъ :курсt медицинс:каго факультета и, ме.жд.у 

прочимъ, участвовалъ уже въ организацiи помощи та

тарамъ во время чумной эпидемiи. 3дъсъ его даже по
с1игло роковое несчас:тье. Онъ заразился прививочной 

лимфой дош.гора Хав:кина и, хотя его вылъчили, но оть 

времени до времени у него, все-таки, появлялись опу

холи, и со временемъ дредвидълась операцiя, :которая 

МQГЛа кончи1:ъся см·ертью. Обо всемъ этомъ студенть 

говорилъ сло:койно и хорошо, и очень sаин'гересовалъ 

меня своей личностъю. 

Въ слtдующемъ ан1·ра:ктt мы встрътилис.ь съ нимъ, 
уже :ка:къ добрые знакомые. А лослъ спе:кда:кля, п~ю

щаясь съ симпа1ичнымъ студентомъ, я далъ ему свой 
деревенс:кiй fLдресъ и просилъ его, въ случаt нужды, 
обращатъся ко мнt: аапроето. 

Прошло нtс:колько недtль. Увлеченный одной ра
бот'ой, я совершенно sабылъ о встрt,чt со студентомъ. 
Однажды получаю иsъ Москвы объемис1ый па:кетъ съ :яе-
разборчивой подписью. Нt:к110 пишеть мнt, что ему :яа
дняхъ буду·1ъ дrв,лать операцiю чревосtченiя, чтобы из ... 
влечь Rа:кiя-'10 железы ,съ бугорчатымъ пораженiемъ. На 



операцiю онъ 
193 

' хот.я: и СО1' ласил 
что не леренесетъ ее О ел, но почти ув:вренъ 

1 • дна:ко онъ ' смер1:ью, и жаль е:му ' примирил.с.я: съ 
толь:к,о одного 

мало лоле3наго. Ro :мн~ 6 ,-что онъ сдt1лалъ 
·.11, 0 ращает1с.я: съ 

ему нъе-коль:ко слов~ ю 
6

~ • , просьбою написать 
в се ·.tl, и не у 

о г-ж'В . 3налъ ли .я: чего 

Тутъ я догадалсл, что письмо 
съ коrrорымъ л ПО3на:комил было оть студента Г. 

CJI ВЪ MOCIIOBCR; Х ' сwтвенномъ театръ я: омъ удоже-
• лрочелъ письмо моей 

на вс-в.хъ оно прои3в,ело глуб семьt, и ' ' оюое впеча I t • В же день я отв-вrrилъ тл н1е. ъ тоть 
• ' мкъ сум-влъ студенту 

въ больницу гд-в долж 6 ' и паписалъ 
' на ыла д-влатъс.я: опе-рацi.я: что-

бы меня изв1>стили о положенiи Г " 
Оu:тъ ~ро~ло н-всколыю н-едtл~. И опять студентъ 

Г. подъ вл1ян1емъ текущихъ заботъ потускн-в:.Лъ въ :моей 
памяти. • 

Былъ канунъ Рождес'I'Ва. Передъ ве:Черомъ мнrв гово
рять, что къ намъ прitхалъ студентъ Г. Я обрадовался 
сбъ.жалъ сверху въ с.1:rоловую и ·за.сталъ тамъ Г., уж; 
дружески бес-вдовавшаго с.ъ моей семьей. Онъ былъ 

блъденъ, очень слабъ и походилъ на мер·гвеца въ с.ту

денческомъ ;мундир-в, при че:мъ вс.я:кiй разъ, когда хо-

1ълъ выраяить какую-нибудь :мысль, дtлалъ усилi.я: и 

сжималъ свои :маленькiе кулачки. О:каяалось, что опе

рацiя прошла благополучно. Но дальнъйшi.я: условi.я: его 

жизни :въ М.осквъ были ·гакъ тягостны, чrго онъ рtшилъ 
воспользоваrrъся мои:мъ приг лашенiемъ и npi t.халъ на 
нtсIООль:ко дней, чwтобы :х:оть немного отдохнуть у насъ. 

И видь его, и положенiе вызвали во всtхъ горячее уча
с1iе :къ нему; и мы постарались, какъ могли, устроить 
его поудобн-ве. Черезъ нъс1юлько дней онъ замtтRо по
правился и посв-вжълъ ; но ,его меЧ'гой было поъхать 
на ;югъ, гд'В· онъ могъ бы и здоровь·е~ свое укрtпитъ, 
и улучшшъ свое матерiальное лоло~:к;енiе. У него было 
свидъ~:гельство на право :массажной пра:кти:юr • Тутъ я 
вспомнилъ о Ялwтwв, о Чеховt и нача·лъ настадвать, что
бы Г., не рткл:адывая дъла въ дол;гiй ящикъ, tхалъ 
немедленно въ Ялту, а въ Ялтt его ужъ непремtнно 

13 
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. И TQ'IЪ же вечеръ написалъ Чехову, С. я. 
р1юrr:ятъ. я въ u 

л и еще кому- о на тотъ случаи, если Roгo-
EJDiarrъeвciwмy Ч 

нихъ Н'В'IЪ въ Я.лтв. Отъ ехова былъ скоро 
нибудь изъо,,..в,')/,тъ что для студента Г. въ Ялтrв все готово 
W~~~ • i ·D, , 

и онъ :можеть прiъхать, когда ему угодно. Въ этомъ же 
пись:мrв Чеховъ проявиJrЬ свою деликатную ~аботливость 

0 
r. до того, что оообщаJrЬ самый подробныи маршрутъ, 

куда и къ кому обратиться, если Г. прirвдетъ тогда-то 
или на wгаrоомъ-то µароходrв, а куда обратиться, если 
на другомъ. Rpoмt 1гого, для Г. была припасена и не

большая сумма денегъ. 

Г. уtхалъ въ Ялту и черезъ нtкоторое время при-
слаJrЬ намъ восторженное письмо о Rрымt, , о Чеховt и 
объ улучшенiи своего здоровья. Намъ ос'Iавалось тольRо 
благославлmъ судьбу и безцtннаго Антона Павловича. 

Но черезъ нъ:которое время отъ Чехова было получено 
письмо, omapam\lLBШ-ee всrвхъ нае,ъ. Привожу его 
Ц'БЛИRО}(Ь. 

«Милый П. А. ! Ro- мнt· то и дtло приходять студенты 

съ просьбой объяснить имъ, что за челов1ш,ъ студентъ Г. 

По справ:к.амъ о:каоалось, что студентомъ онъ никогда 

не былъ, хоrгя и наоываетъ себя студентомъ-медикомъ 

У-го курса и даже по:ка'зываеть телеграмму, въ которой 
его приглашають занять мrвсто врача въ 300 р. жалованья 
въ мъсяцъ. Hecerrъ онъ чепуху, надъ которой посмъялся 

бы даже перво:курсникъ, не знаетъ рt1Шительно ничего, 

не можеть назвать ни одного профессора, ни одного пред

меrrа, чrгобы туть же не налгать съ три короба, и прочее. 

Оrуденты справлялись у оде.сс:кихъ и бессарабекихъ вра
чей, у которыхъ онъ, по его словамъ, служ.илъ, и отъ 
нrв:кот'орыхъ пришель отвъть, который ошеломилъ сту
денrr~овъ. И они теперь не ·знаютъ, какъ быть, какъ дер
жатъ себя съ Г., :rооторый, :ка.къ нарочно, состоялъ въ 
числъ ус'гроителей студенчес:каго :концерта, истратилъ 
42 руб. «на извозчика», начинае:тъ поговаривать о mпiон
С'ГВ'В. Убtдительно прошу тебя написать м:нъ возможно 
подробнtе, шrо этоть Г., откуда онъ, почему онъ носитъ 
с'Iуденчес:кiй ;м:ундиръ, и прочее, и прочее. 3дъсь всъ 
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съ l-Iе-т'ерпrвнiемъ ждутъ отъ тебя: отвъта. Напиши, по
.ж,алуйс7а. Новаго ничего нъть. Л. Н. (Толстой) опять
было прихворнулъ нач , алел у него плевритъ, но теперь 
ничего. Будь здоровъ. Желаю 'I'ебъ всего хорошаго. 

Твой А. Чеховъ. 
Ялта, 1902, 2-го марта». 

«Р. S. Написшrь мн-в, это письмо поручиJГЬ также и Г., 
RQ>торый увrврvI-етъ, что ты прекрасно знаешь, кто онъ, 
и можешь доказатъ, что онъ былъ студентомъ-медикомъ». 

Проч:wгавши письмо Чехова. , мы не ::Jнали, что и ду
.ма1ъ, ;что Г. былъ самозванцемъ, намъ было тяжело. 
Онъ 'Iа:к.ъ теnлQ относился :къ моей семьъ и со слезами на 
глазахъ у'В3жалъ orrъ насъ. И этотъ самый человъкъ 
говорить Чехову, что я .могу доказать, что онъ сту
ден-тъ-меди:к.ъ ! Что за мистификацiя. ~ Осталось одно, 

послъдовать совrвту Сократа : изслrвдовать явленiе. - У: 

насъ въ то время жилъ студентъ московскаго универ

сите-та, котораго мы и снарядили въ Москву, съ прось

бой ра3узна1ъ о Г. въ университетской ка~:1.целярiи, въ 

больницrв, гдrв Г. дrвлали операцiю, и вообще выяснить, 

ч'Iо это за человъкъ. Черезъ нъсколько дней нашъ сту

денrrъ прitхалъ и оообщилъ о Г. цtлый ворохъ свtдrв
нiй, :к.оторыя против,о.рrв.чили одно другому. Въ студенче
скомъ сnис:к.t Г. не числился. Но операцiю ему дtлали. 
И одни, знавшiе его отэывались о немъ, какъ о героъ, 
дpyгije.-vrioжe, :какъ о гeporf3. , но съ другого конца. Я 
написалъ обо всемъ подробно Чехову') и мы съ нетерпi-
нiемъ ждали письмо отъ него. 

Письмо, наконецъ, полу-ч;илось. Но содержанiе его 
еще бqлъе поразило насъ, нежели первое. Только жизнь 
и мож-етъ ткать такiя кружева. 

Воть письмо Чехова : 
«Дорогой П. А.! Съ Г. уже все кончено: онъ умеръ 

дня за ,гри-четыре до полученiя мною твоего послtдн~го 

онъ болtлъ дня rr'pИ, поставленъ былъ д~аг-
лисьма. . 
нозъ-заворо,гъ :кишокъ. Ему сдrвлали операц1ю, вскрыли 

13* 
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онъ у:меръ. Нашли у него бугорчат-к ~ 

живо1ъ-И ттроч:И:МЪ• Что онъ за челов:Вкъ : 
0Рiо-

ны :междУ tL... 3 Л Н ' а1tъ lt 
rо:и й й для всъхъ. доровье • . поправл 

лось та но летел 
ос1а . лег:кихъ дав.по уже кончилось, ос1:алась • 
Восrrален1е Я .::1, • • одnа 

бость. Погода. въ лт·р ~орошая, уже весен 
ТОЛЬКО iCЛ3J В RJiя ное с1:ало лучше. ею зиму здоровье , ' 
и 3д,оровье !VJ. OЬIJio, 

но ничего не дrвлалъ». . 
сквер , Поелt 3,1,0го Чеховъ никогда не писалъ и не говорилъ 

0 
Г. А ме,ж,ду т'Вмъ, какъ я потомъ узналъ, Г. въ доста-

1:'очной степени извод;илъ Чехова. Но ~нтонъ Павловичъ,. 
несмотря на все свое ;нерасположеюе къ Г., все-та,щ 
:ма:терiально поддер~ивалъ мнимаго студента. 

,XII. 

Чарующiй ·талантъ Чехова, его CRp<)MHQCTЬ, сердеч
ная доброта и превоеходный житейскiй тактъ привле
кали къ · Чехову iсимпаrriи людей всевозмо.жнъrхъ воз-

рас1овъ ;и .ПОЛОIЖ-8Нiй. • 

Съ Чехо-вымъ находились въ дружескихъ опюше-
нiяхъ и Я. П. Полонс:к.iй, и Л. Н. Толе.той, В. А. Голь
цевъ, и А. С. Суворинъ. А по1юйный А. Плещеевъ иначе 
и не называлъ Чехова, :к.а:к.ъ: «милая Чехiя». 

Но особенно знаменательны отношенiя Л. Н. Т{)лстого 
:къ Чехову. Такъ э1:и два замъчательныхъ ·челов1ша раз
личnы во многомъ, а между т~мъ я никогда не видtлъ, 
тюбы Л.евъ Ни:колаевичъ относился еще къ Бому,-ви
будь съ таюой нtжной nрiяsнью, :к.акъ :къ Чехову. даже 
когда Л. Н. Толс'гой только заговаривалъ о Чеховt, то 
у ~ него становилось лицо другимъ-с~ особенны~rь ,_ 
лымъ отсв'Втомъ. Скупой вообще на внtmнiе 3н:а&J1 ~,~,,к 
НОС'ГИ и н ea1Я)[Il, 
л а восторги передъ современными явл t')Q 

евъ Ник • qei:oj)I," олаевичъ почти всегда в.ъ отноmе:я~и у 
держалъ с б юб11ыом сын е я, IW.RЪ R'ВЖНЫЙ О''I'0ЦЪ RЪ свое:МУ Л 

у. 

Чехова мо JfЬ oбlli~ 
новенно Лев жно и за глаза хвалитъ,-говарJ1Ва;а:1одJ1JJ& 

ъ Николаевичъ, когда nри неМЪ 
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ръчь O ~еховrв. А :когда находился еще въ зачат'Очномъ 
лолож~н~и воnросъ объ иаданiи А. Ф. Мар:ксомъ полнаго 
собран~я сочиненiй Чехова, 'I'O Л. Н. Толстой говорилъ 
объ этомъ съ та:кимъ увлеченiемъ, съ :какимъ ни:юогда 
яе говорилъ о собственныхъ дrв,лахъ. 

- Перер::~;айте, пожалуйста, Map1tcy ,-с.:казалъ онъ, 
nроща.ясь съ однимъ иаъ своихъ гос1:1ей :-что я настоя
тельно сов.rвrгую ему издать Чехова. Послrв Тургенева и 
Гончарова, ему въдь ничего не ,остается, :какъ издать 
Чехова и меня. Но Чеховъ гораздо инт1ереснrве насъ, ста
ри:ко,въ. Я самъ ,сейчас,ъ же съ удовольствiемъ прiобрrвту 
nолное собранiе сочиненiй Чехова, :ка:къ только оно по
.яви1с.я въ проµ1;ажrв. 

Ник,ого изъ руе,е:ки:хъ писателей такъ часто не читали 
вслухъ Толс'Iыхъ, :ка:къ Чехова. Случалось да.же такъ, 
Ч1'0 въ короткое время по нrвскольку ра3ъ читали одинъ 

и 'ГОТЪ же его разс:казъ. А ~ъ одни:мъ изъ разскаяовъ Че

хова <.<д течкой», для меня связано :какъ бы своего 
рода оТRровенiе о писательс:кой .жилкrв· Л. Н. Толстого, 

то-есть для :меня толь:к-о тогда стало ясно, до ка:кой сте

пени прочно и глубоко в~гиснутъ писатель въ природу 

Л. Н. Толстого и какъ ему близки ~иса ельскiе ин-

тересы. 

. 3и~юю ;J.899 г. д какъ-то приш,елъ въ Москвrв къ 
Толстымъ съ нумеромъ «Семьи», въ которомъ была напе
чатана «Душечка». 3а вечерни:мъ чаемъ заговорили о 

.ЛИ'Гературrв. я ска3аJrЬ о новомъ разсказrв Чехова. Левъ 
Николаевичъ живо .заинтересовался и спросилъ меня, 
:ЧИ'I'аЛЪ ли я новый разскаsъ и какъ нахожу его. Я 

его себt и что если Л. Н -~Rазалъ Ч'I'О разскаsъ нич -
' зсказъ этотъ съ собою. 

ин'.гересуетея имъ, то у меня ра '2 
- Новый ра3сказъ Чехова ! Хотите слушать • -какъ 

бы анонсировалъ Левъ Николаевичъ. 
Всrв и3ъявили согласiе. 
Съ пе выхъ же строкъ чтенiя, Л. Н. началъ прои3но-

р е·<ф>дометiя -одобрительнаго свойства. 
ситъ отрывочяыя м Щ\1 • 

<ф>алъ и во время чтен1я обратился ко 
А зат1вrь не вьтдер,m, 

}.{Н'В съ О'IТ'ВПRОМЪ укоризны: 
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v t\IPe это вы сказали: «ничего себ'В»? Это перлъ" - nаКЪ ,1.н, 

·й перлъ искусства а не «ничего себъ». 
настоящ1 ' . 
И nослъ чтенiя Л. Н. съ одушевлен1емъ заговорилъ 

0 
«Дуmечкrв» и цити:ровалъ на память цrвлы~ фразы. 
_ .Какъ мъ,'гко и хорошо,-говорилъ онъ .-схваченъ 

Чеховымъ .языкъ телеграфиста ! И эти «похороны»! И эт-о 
ист'Инное женсRое чуветво, такъ сжато и таRъ мастерски 

выраженное въ «Душечкrв,» ! П ревосходньrй. ра.зс:казъ . И 
какъ истинное художественное произведен1е, оно, оста

ваясь прекраснымъ, можетъ производить различные 

эффек'IЪI. _ , . 
Чере.зъ нъкот'орое время къ Т,олетымъ пришли свtж1е 

гост'И. Л. Н. поздоровался и спросилъ : 
- Чи'Iали новый разс.казъ Чехова-_ Дyшeitny1 Нътъ? 

Хо'Iите дослушать ? 
И Л. Н. оnятъ началъ читать «Душечку». 
Волrве всего nлrвнялсл Л. Н. Толстой въ послъ,Jдее 

время чеховской формой, которая въ дервое время его 

Оl3адачивала, и Л. Н. никакъ не могъ свыкнутьс.я съ 

ней, не могъ nонятъ ея механизма. Hi0 затвмъ уясшr.J:ъ 

себrв ея секрmъ и восхищался. 

В:акъ-'го во время прогулки въ ясно-полянс:к.омъ парRъ 
одинъ изъ гостей Л. Н. заговориJГЬ о ново-мъ проиsве

денiи nисаrгеля, котораго сравнивали съ Чеховьrмъ. :Iевъ 

Николаевичъ остановился и, заложивъ руку за поясъ 
блузы, ска.залъ въ раздумьи: 

- Не понимаю, почему его сравниваютъ съ Чеховы11:ъ. 
Чеховъ, по-моему, несравнимый художникъ. И есJШ ужъ 
кого напоминае'Iъ, то Мопассана. Я недавно вновь пер€

ЧИ'Iалъ почти всего Че~ова. И все у него чудесно. Есть 

мtcrra неглубокiя, нtтъ, неглубокiя. Но все прелестно. И 
Чехова, какъ художника, нелЬ3л даже и сравнившгь съ 
прежними руескими писа'I1елями-съ Тургеневьrмъ, съ 
Достоевскимъ ;или с,о мною. У Чехо~а своя: особенная 
форма, какъ у импрессiонис11овъ. Смотришь человъRъ 
6Уд'Iо бе3ъ всякаго разбора мажетъ красками' :к.а:кiя по-
падают1сл ' . ему подъ руку, и никакого какъ будто отно-
mеn1л эти ' ' мазки между собою не имrвютъ. Но отойдешь" 
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nос.м:оfгриш_ь-и въ общемъ получа.ется удивительное 
впеча'глrвн~е. Передъ вами яркая; неотразимая картина. 
И вотъ еще наивt.рн·вйшiй признакъ, что Чеховъ истин
ный художниRъ ; его можно перечиrrывать нrвсRолько 
разъ , ,кромrв ПЬ·есъ, :конечно, ЕО'горыя совеrвмъ не его 
Д'BJIO. 

И въ личныхъ 1своихъ О'Iношенiяхъ вели:кiй писатель 
всегда nроявлялъ :къ Чехову особенное вниманiе. Въ 
до.м:t Толетъrхъ Чеховъ всегда былъ милымъ желаннымъ 
госаr1емъ. 

Осенью 1901 г. мнt пришлось бы'Iъ въ Rрыму у Тол
стыхъ, Rогда ждали Чехова, точно какого-нибудь принца. 
«Сейчасъ долженъ прit.ха'!ъ Чеховъ !» На:rоонецъ, доло
жили, тr·о Чеховъ npitxaлъ. Bct оживились и обрадо
вались. И цt·лый день· Левъ Николаеви,чъ провелъ съ 
Чеховымъ, Rа:къ съ милы-мъ другомъ, ъздилъ съ нимъ 
въ Алупку, къ морю, и съ радушнымъ гост'епрiимствомъ 
принималъ его у с-ебя. 

3а цrвлый день пребыванiя Чехова у Толстого былъ 
только одинъ моментъ съ небольшой тучюой. 

Сидrвли на огромной верхней 'I'eppac.t гасприпс:оой 

виллы съ чарующимъ видомъ на море. День былъ тихiй, 

очарова"гельный-похожiй на наши сtнерные лrвтнiе дни. 

Левъ Николаевичъ съ одушевленiемъ говорилъ объ ис

кусс'гвrв, цитируя, м•еlЖдУ прочимъ, на памлть нtко-
1·орыя сцены иsъ проиsведенiй Че:х:ова. Чеховъ скромно 
слушалъ, закрываясь рукой отъ солнца, и, откашли

ваясь, бросилъ украдкой взгл.ядъ на плато:к.ъ. Наступила 
пауза. Съ моря подулъ освttжающiй вtт1еро:къ. Bc.t и 
беsъ ~!ого ,чувствовали себя пре:к.расно, а тутъ всъмъ 
с1ало еще лучше. Вдругъ меня дернуло обратиться съ 
вопросомъ къ Чехову: правда ли, что онъ пишетъ новую 

пьесу1 
Левъ Николаевичъ нахмурился. Очевидно, въ немъ 

воsникла борьба двухъ ощущенiй-чувС'тrва справедли
восw:rи и чувства радушнаго хозяина, желающаго едъ
латъ какъ можно больше прiятнаго для своего милаго 
гост'я. Чеховъ, кажется, замtтилъ появившуюся тучку и 
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с.казалъ что-то неопредrвленное. Чувство справедливости, 
въ .конц-в .концовъ, взял,о верхъ надъ любезносrrъю хо-

зяина. 

_ Ну, :зачrвмъ же пьесы?-еказалъ Левъ Нико-
лаевичъ.-Пусr_rъ Антонъ Павловичъ пиmетъ то, въ чемъ 

онъ •наиболrв-е силенъ. 

Hacwriynилa легкая 3аминка. Но тучка начала таять 
и скоро совершенно разоmлаеь на чисrrQй лазури дру

жеской прiязни между Л. Н. Толс'IЪIМЪ и Чеховымъ. 
3накомство Л. Н. Толстого съ Че-ховымъ было непро

должи11ельное. Если не ошибаюсь, ()НИ поана:к..омились 

лъа:ъ семь назадъ. Но причина такого поздняго зна

комс1rва лежала, во всякомъ случаъ, , не во Львъ Нико
лаевич-в. Онъ всячески искалъ знакомсrr'Ва съ Чеховымъ 
и, кажете.я:, быт у него первымъ. Мнъ доподлинно иs
В'ВС'ГIЮ, что Левъ Николаевичъ ничего не имълъ противъ 
'гого, чтобъ первому пойти къ Чехову. И мнъ припоми
натся такой эnизодъ. 

. Въ 1892 г. я жилъ въ Москв'В!въ меблированныхъ ком
наrrахъ «Америка». Однажды вечеромъ :ко мн'Вi прибъжалъ 

въ волненiи сосъдъ и ска2алъ, Ч'IIQ меня спраmи.ваеть 

Л. Н. Толс'I'Ой. Меня даже лихорадка забила о'IЪ этого 

изв'Вс'Iiя. (Я намедни имълъ счастье познакомиться съ 

нашимъ великимъ пиеателемъ). Я выmелъ въ коридоръ. 

Левъ Николаевичъ былъ въ полушуб:къ и, извиняясь за 
безпокойстrво, спроси.лъ, не могу ли я сообщить ему 

адресъ Чехова. Въ т10 время Чеховъ былъ въ Москвъ, и у 
меня былъ залисанъ его адресъ. Я попросилъ Льва Ни

колаевича зайvrи :ко мн-в, и началъ искать адресъ. Но 
или моя лихорадка была причиной, или адресъ Чехова 

дtйсrrrвительно, затерялся :куда-то, но я ни:ка:къ не могъ 
его найf_fИ. И ,я rт1>мъ болъе' волновался, что видълъ щзное 
Rе'герпънiе Льва Николаевича. Онъ, вi>роятно, понялъ 
мое чувсrrrво и объяснилъ свою нетерпъливость тъмъ, что 
его жде'Iъ у подъ'В3да художни:къ И. Е. Ръпинъ, ко
'Iорый желаеть навtстить Чехова, а Л. Н. присоединился 
Rъ нему. Та:къ на Э'.ЮТЪ разъ свиданiе Л. Н. Толстого съ 
А. П. Чеховымъ и не сос·го.ялось. 

' 
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Лrв~ъ 10 нааадъ у меня какъ-то возникъ ра2говоръ съ 
Чеховымъ о томъ, что онъ словно уклоняется отъ зна

комс'IБа СЪ Л. Н. 

- Вrвдь '.гебrв и3вrвстно, что Левъ Николаевичъ и 
люб:иr.rъ тебя, и хочетъ съ тобою познакомиться1-спро

силъ я. 

Но Чеховъ ;заговорилъ съ 1:акой теплотою о Л. Н. 
Толе:т10:мъ, ,что мнъ и бооъ объясненiй его сейчасъ же 

етало ясно, почему Чеховъ еще не былъ у Л. Н. Толстого. 
Чеховъ былъ въ сущноспr очень застънчивъ и еще бо

лtе делиR.а'I'енъ. И онъ боялся своимъ приходомъ какъ

нибудь С'Irвснить Льва Никола,евича. Но его тянуло къ 

нему. И Чеховъ нtсколько ра2ъ ообирался написать 

Льву Николаевичу «большое-большое, хорошее-хорошее 

письмо». 

Въ «Ясной Полянъ», если не ошибаюсь, Чеховъ былъ 

тольRо одинъ ра2ъ, и въ первый свой прiъздъ оставилъ 

послt себя элегическое впеча11лrвнiе. Льву Никола€вичу 

посJГВ бесrвды съ Чеховымъ С'I'ало .ясно, что Чеховъ 

стоить внrв ре-лигiознаго искапiя, которое одно, по глу

бокому убrвжденiю нашего великаго писатr1еля, толь:ко 

и можетъ привести человrвка :къ внутреннему оsаренiю 

и къ источнику истинной жизни. Но -его неотразимо при

влекалъ Чеховъ, и какъ художни:къ, и :к,а:к,ъ человtкъ 

съ nрекраснымъ, мяг:к,имъ харашгеромъ. Отсюда и полу

чилось элегическое впечатлtнiе. 

Приходить на память •еще одинъ интересный эпизодъ 

между Л. Н. Толс'Iымъ и Чеховымъ, хотя долженъ с:ка

за~тъ~ что раsс:к,аsъ объ этомъ мнrв из:в:rвстенъ изъ вторыхъ 

рукъ. 

Во время болtsни Л. Н. Т•олс11ого въ Крыму, :когда 
ему было очень плохо, больного прit,халъ навtстить 
Чеховъ. Левъ Николаевичъ былъ очень сла.бъ, и ему 
было запрещено много говориrrъ. А между nрочимъ, :к.аЕъ 
разъ nередъ Э'I'ИМЪ Л. Н. Толстому читали чеховскихъ 

«Трехъ сеет1еръ» ; пьеса ему не понравила1сь, и у него :мно

гое было с:казатъ Чехову по этому поводу. О дна:ко го-
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ворили мало. Но, когда Че,ховъ сталъ прощатьссr Л \/]_' евъ 
Никола,евичъ не выдержалъ, и, поцъловавши Чехо . ва, 
съ усил1,емъ проmепталъ ему на у_хо : 

- А пьеса ваша все-таки плохая. 

Чеховъ, будто, несмотря на торжественную минут 
,::j.., и . У, 

тоже не выдержат и ра:зсм·.Dялся. все это очень ло-

хоже и на Л. Н. Толс,гого, и на Чехова. 

Н•ес:м:01:'ря на разницу своихъ лt.тъ и мiропониманiй 
. ' они ПИ1'аЛИ другъ RЪ другу Т~ГО'Т'ВНlе1 • и' можеть-б:ыть, 

нишrо не охватываеть теперь съ такой остротой зрънiл 

всей огромносrrи утр~ты Чехова и никто такъ не грус.титъ 
по Чеховъ, какъ Л. Н. Толстой. Хотя онъ и зналъ 0 

недугъ Чехова, но всегда кръпко върилъ, что Чеховъ, 
при правильномъ образъ жизни, проrr1лнеть еще долго. 

И не думалъ, разумъе1ея, великiй писатель, что ему 
придется пережить ,своего молодого друга. 

:Когда два года ~азадъ Чеховъ, бесъдуя, какъ врачъ , 
съ Л. Н. Толстымъ, ека:залъ ему, что ,онъ можетъ еще со

вс.ъмъ поправиться въ :Крыму, Л. Н. покачалъ головою. 

- Нъть, нъть ! Я ужъ совсъмъ теперь спускаюсь на 
дно. Еще въ прошломъ году я былъ моложе васъ, да, да: 

моложе, а теперь я вамъ въ дъ:ды гожусь. 

Чеховъ понялъ мысль Л. Н. Толс'.гого и съ улыбкой 

покачалъ головою. 

Во время болrвзни Чехова въ Москвъ Л. Н. Толстой 
посъщалъ его и потомъ заглазно съ заботливостью rо

ворилъ о Чеховъ: . Но и Чеховъ платиJГЬ той же монетою 

Л. Н. Толсrгому. :Когда послъ,днiй былъ боленъ въ Rрыму, 
Чеховъ не wт1олько заботливо слt:дилъ за малrвйmими и3-
мъненiями в~ здоровьt вели:каго писш:геля, но прости
ралъ добро1~у своего сердца до того, что, не взирая на 
недосугъ и свою собственную болrвзнь, еще подробно 
извъщалъ о состоянiи здоровья Льва Николаевича его 
знакомыхъ. Письма Чехова въ э1отъ перiодъ полны за
бо'Iъ о состоянiи великаго писателя. t 

«Я былъ нездоровъ мtсяца пол'гора,-пиmетъ мн 
Чеховъ orrъ 29-го декабря 1901 г. :-не выходилъ изъ 
дому, но знаю очень хорошо, ч~'О и какъ съ Толсты:мъ. 
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Онъ здоровъ. До:кторъ, :который лt,ч;итъ его, бываетъ 

у меня очень часто и раэс:каsываетъ все, что нужно. Т. 
ка:къ-1Iо захворалъ и серьезно, потомъ поправился и 

теперьмолодцомъ. Но старость замtтно овладtваеть имъ; 

это значитъ, что онъ можетъ прожить еще лtтъ 20 и мо
жетъ умереть отъ малtйшаго пустяка :каждый день. Въ 

его положенiи теперь :каждая болtзнь страшна, :каждый 

пустя:къ опа.сенъ. :Кромъ старости, у него ни:ка:кихъ бо

лtзней нtть и, вtроятно, не было. :Крымъ ему продол

жаетъ нравиться, онъ очень доволенъ». 

Думалъ ли Че,ховъ, ЧТ'О тоть самый человt:къ, :который 

«:каждый день можетъ умереть оть малtйшаго пустяка», 

перенесеть грудную жабу, тифъ, воспаленiе легкихъ и 

своего люб имаго собршга по оружiю? .. 
Въ другомъ письмt отъ 2-го февраля 1902 г. Чеховъ 

пишеть :мнъ: 

«Воть подробности насчетъ Л. Н. Онъ 3аболълъ 

вдругъ, вечеромъ, Началась грудная жаба, перебои сер

дечные, тоск.а:. Въ это время д,О:К'тора.' , , которые его лъчатъ, 

сид'ВЛИ у меня. Ихъ вы'3вали по ~.гелефону. Утромъ мнъ 

дали зна'Iъ, что съ Толстымъ плохо, что онъ едва ли вы

живе'Iъ. Началось воспаленiе легкаго, то самое воспа

ленiе, RO'I'Opoe бываетъ у стари:к,овъ передъ смертью. 

Мучи'гельное, выжидат'ельное настроенiе продолжалось 

дня два. 8а1ъмъ иэвtстiе по телефону: «Процессъ въ 

лег:кихъ не идетъ да,!(ьше, явилась надежда». Теперь Т. 
леvRИ'IЪ на епинъ· , чрезвычайно слабый, но пульсъ у 

него хорошiй. Наде,жда. не ослабt,ла, лtчатъ его превос

х.одно, въ томъ числt мос:конс:кiй врачъ Щуровс:кiй и 
ял1инскiй Альтшуллерrь. То, что Т. остался жить, что 

ес1ъ 1Надежда, я, хотя бы наполовину, отдаю на долю 

этихъ двухъ до:кт'Оровъ». 

И затъмъ при вся:rtомъ случаъ Че овъ писалъ что
нибудь о положенiи Льва Николаевича, всегда от'Малчи

ваясь или отшу:чиваясь вскользь о собственной болтни. 

«Мое здоровье добропорядочно,-пише'IЪ Чеховъ въ 
:маргв 1902 г.-Болъэненные и вся:кiе процессы оста
новились во мнt, RaRъ въ В. и Д. (:комичес1~iе персо-
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жизнь не здоровую, и не болrвзненную». ' 

Въ другомъ письм,Ь', : 

«Не боленъ и не поправляюсь, а такъ, какъ полиняв
шая рыбка въ акварiумrв.». 

XIII. 

Перечиifывая: чеховскiя письма и вызывая въ памяти 
встрrвчи съ Чеховымъ болъе, чъмъ -за 30 лътъ, мнt хо
"'Iивлось бы отмътить тt яркiя .черточки, коrrорыя были 

присущи исключи11ельно Чехову, ко'.горыя составляли его 

.личностъ и дtлали Чехова столь обаятельнымъ, что не

возмож.но думать о немъ безъ щемящей тоски. И какъ 

::м::ного общаго меж,цу нашею 'Госкою по Чеховъ и трога

-т1ельной скорбью послушника Iеронима въ чеховс.комъ 

разсказъ «С в я той rночьw». • 

«И писанiя, и ра:змышленiл-все говорило скорбящему 

Iерониму о суеrив скорби. 

- «Но отчего же,-вопрошалъ онъ :-душа скорбитъ 

:и не хоче'IЪ слушftтъ разума~ Отчего горько плакать 

ХОЧе'.ГСЯ: ~» 

Чшrаешь эти строки и невольно присоединяешься къ 
~:юскующему чувству осиротtвшаго Iеронима, замtняя 
1юльRо им.я: усопшаго Никола.я именемъ незабвенна.го 

Чехова. 

«У·мри .я: или :кто другой, оно бы, можеть, и не замtтно 
было. Но вtдь Чеховъ умерrь ! Не шrю другой, а Чеховъ ! 
.Даже р:овtриr~ъ трудно, что его уже нtтъ на свtтt ••• 
А какой былъ умъ свtrглый, какой .я:3ыкъ благозвучный 
и сладR.iй ! . . Rромъ всъхъ прочихъ человъчес.кихъ :ка
чесr~въ, въ немъ еще былъ даръ необычайный ... Писалъ
чудо ! Исиинно чудо ! . . Въ каждой етрочеч:къ была :мяr-
1юс111ъ, ласковость И Н'ВЖНОСТЬ . .. » 

Развъ э,го не безцънный Антонъ Павловичъ Чеховъ 1 
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XIV. 

И невольно оптъ взоръ тянется къ портрету Че~ова" 
а nередъ духовнымъ взоромъ опя"Iъ проносите.я цъJJ:ая 

жизнь. И все яснъе и яснrве еrrановится тайна чеховской 
личнос1ти. Весь се:кретъ въ томъ, что Чеховъ былъ всегда. 
Чеховымъ, являя собою "IИПЪ непос.редс.твеннаго на
стvящаго мудреца, :который никогда не старался ка-

sштъся та:ковымъ. 

«Ибо,-говорииrъ Са:кiа~Муни :-можеть еще быть ра
sумъ въ глупцъ, считающемъ себя глупымъ. Но по

ис~инъ боонадеженъ мнящiй себя мудрымъ». 

Да, Чеховъ, лрежде всего, былъ всегда Чеховымъ. 
Не писа-т,елемъ не до:кторомъ, не марксистомъ или сла

вянофиломъ, но проето Антономъ Павловичемъ Чехо-

вымъ, безъ всякихъ лодс~.гавокъ, беsъ ходуль и подма

левокъ, а такимъ, какими бывають дъти, птицы, цвъ

'IЪI-и веселы:мъ, и хмурымъ, и ·тусклымъ, и обаятель-

нымъ. И вблизи иногда Чеховъ :казалс.я самымъ о'бык

новенньrмъ, съренькимъ человъч:к·омъ. Но е'.гоило отойти 

mъ него, стоило сравнить его въ перспективъ съ дру

гими, RaRЪ онъ сра3у ВЫД'ВЛЯЛСЯ О"IЪ другихъ. и васъ 

начинало rr·януть къ Чехову, :какъ тянетъ къ солнцу, къ 

музыкъ, къ морю, къ распус1:ившейся сирени. И стано

вилось яснымъ тогда, почему и въ произведенiяхъ Че

хова чувс1Iвуется всегда и солнышко, и музыка и пре-

лес"Iъ распустившейся сирени. 

&.ro была удивительно гармоничная натура съ уравно
вrвшенными и согласованными дrвйс~вiями. Онъ никогда. 
не давалъ себя уноси"Iъ никакому ·теченiю, а былъ всегда 

съ якоремъ, всегда съ компасомъ и всегда самимъ собою, 
какимъ родила его мать-эта рrв,дкая изъ ру~ескихъ жен

щинъ, горе ко'горой теперь та:к.ъ велико, что никакiя 
силы не могли бы увеличитъ его ! 
И если бы одно опредъленiе не было 'гакъ затасRано, . 

о Чеховrв можно было бы с:к.аза-тъ : «это быт человrв:къ», 
'I'.-e. не :какой-нибудь герой или праведникъ, на 1ютораг0, 
надо взиршгь, закидывая голо у, а настоятдiй человtкъ,. 
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живой, «всаМОД'ВЛИШНЫЙ», :к,.а:к,ъ ГОВОрЯ'ТЪ Д'ВТИ, и Rа
ЕИМЪ въ сущносrrя можеть быть каждый изъ насъ. Стоитъ 
т·олько выбросить иsъ себя муооръ, образовавшiйсл изъ 
тщеславiя, самомнrвнiл, умничанья и всяк.ага «чрево:ко

па".гельства», а стать именно та:к.ими, какими насъ Богъ 

создалъ. 

Я уже говоризrь, ч.ю ранне-объе:ктивное, каратаев-

с:кое оrrяошенiе Чехова къ людямъ и :к.ъ явленiя:мъ жизни 

иные принимали за индиференrrизмъ и безпринциn
нос'!ъ въ Чеховъ. Это недор~умrвнiе так.ъ глубоко за
смо въ нrвкоrrорыхъ головахъ, что въ одномъ энци:кло

педичес1юмъ словарт, да.же '!акъ-та:ки прямо и напеча

тано о Чеховt, чернымъ по бtлому, что <ютсутствiе оnре

дъленнаго мiросозерцанiя, опредrвленныхъ требованiй и 

взглядовъ у Чехова-во1:ъ отличительное свойство его 

rrворчества». 

Э'!о у Чехова, юоторый въ теченiе многихъ лtтъ съ 

безприм13 рной нrвжнос1:ъю и теплQтою, :ка:къ любящал 

чайка, р'Млъ надъ боло1:ами русской ж;изни,-эrо у него

·I'О н13ть опредrвленнаго мiросозерцанiя, опред13ленныхъ 

rгребованiй1 ! Напротивъ, Чех,овъ всегда, даже сызмаль

сrrва былъ в13рнымъ другомъ принципа. Онъ только не 

дълалъ ни1vогда,-говоря словами Л. Н. Толс1:1оrо,-и3ъ 

своихъ о'Тношенiй дъла Дрейфуса и не вьшячивалъ ни

чего И3Ъ себя ОС'I'рымъ угломъ. Но :когда затрагивалось 

'.ГО, что онъ считалъ принципомъ, Чеховъ ум13лъ отстаи

ваwrъ его съ истиннымъ мужествомъ. 

XV. 

Въ :крес1:ъянс:комъ, не запя-тнанномъ ни грабежами, 
ни rrиранствомъ лроисхожденiи Чехова лежитъ, между 

прочимъ, RЛЮЧЬ и RЪ уразум<f3нiю многихъ С'I'Ор<)НЪ лич

ности Чехова, какъ писателя и :ка:к.ъ человt:ка. Онъ на
стоящiй, безъ µодмtси, сынъ народа. И во всtхъ его 
дъйс1:вiяхъ, ?Собенно въ его произведенiяхъ, такъ и nро
свtчивается молодая душа русс:каго народа, съ ея по-
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эзi й и юм,оро:мъ, съ ея мягкос'Iъю и жалостливостью 

RЪ че.JЮВ'ВЧ CROM горю. 

Оrоить только nримrврить мысленно художественную 

па~1ПГIРУ Ч ова отя бы :к,ъ такимъ писателямъ, какъ 
Г:rtбъ сп нскiй Гаршинъ и другiе, чтобъ сейчасъ же 

стало ясно, что и при палитрrв Чехова ни Глъбъ Успен

сыiй ни Вс. Гаршинъ не могли бы, все-таки, дать того, 
чго далъ Чеховъ. Въ ихъ произведенiяхъ не было бы 
1ой свъжести юмора и той тихой чарующей думки, ка

.ыими nроникнугы произведенiя Чехова и въ :к..оторыхъ 

та.Rъ и вь-ется душа русскаго народа. Ихъ кровь уже 

разжижена, разсироплена городомъ, рефлексiей, ин11ел

Jиген1гными ;недугами. 

Не умаляя ни заслугъ, ни nрекрасныхъ дарованiй 

Г.1:ъба У сnенскаго и Гаршина, я хочу rr'Олько сказать, что 

Чеховъ ломимо '1:'ОГО, что былъ выдающимся яркимъ 

художникомъ, являетъ собою и огромной важ.ности на

цiональное явленiе, какъ писатель w.зъ народа, Rакъ 

представитель народной поэзiи, народнаго духа. 

Чеховъ могъ не наnисаrrъ ни QДного ра3сказа иsъ 

народной ~изни и, все-,.гаки, быть ближе къ народу, 

чrвмъ nиса1:~ели пишущiе изъ народной жизни, потому 

что лредставляеть собою плоть отъ плоти и душу отъ 

;:rуши народной. И какъ негрrь не може'Iъ ни при какихъ 

услQвiяхъ быть не чернымъ, такъ и Чеховъ не могъ не 

проявить типи,ческихъ народныхъ качествъ, впаянныхъ 

въ него дриродою. 

Правда, 01:1орванный оть народа, Чеховъ, къ сожалrв
нiю, и мало зналъ жизнь народа, и мало далъ изъ на

родной жизни. Но духъ его 1:rворчества, его ласкающiй 
безобидный юморъ, его жалос·тливое отношенiе къ не
счас'1:нымъ, какими бы они ни были людьми, все это

чис'J:о народное, крестьянское, органически связанное съ 

полевыми цвt,гами, съ поэтическими зорями и вrвчно 
Rpo1:'Roй, манящей красотою небесъ. 

Въ народности чеховскаго творчества лежитъ и глав

ная сила и прелесть Чехова, и огромность его значенiя 

,J:ля Россiи. 
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Чеховъ-сынъ .народа, голосъ его души, вtстникъ 

предтеча появлен1я великихъ на родныхъ русс:кихъ :и: 
й nи-

са1:елей, которые, вы дя изъ на рода и не отрываясь 
отъ 

него, оw.гразятъ, наконецъ, на экранrв исторiи всю кра 
и глубину души русскаго народа. 

. соту 

И ,_голько тогда мiрrь дойметь русскiй народъ и 

братски дротянетъ 1ему руку для великой совмtстной 

рабо1:ы. 

И въ э·томъ отношенiи, ·то-есть, какъ нацiональное 
явленiе, Чеховъ предс-тавляется особенно свътлый празд
никъ на нашей улицrв: . 

Чеховъ ,своимъ явленiемъ какъ бы сметаетъ весь злой 
и глупый вздоръ о нашемъ народъ, которому, яко бы, 

необходимы «бичи, 'Темницы, топоры». Своею жизнью, 
своими произведенiями Чеховъ какъ бы О1I'В'Вчаетъ «кле

вт:никамъ Россiи»: «Пос.мотрщrе на меня. Я изъ кре

с1:ъянской семьи. Мои предки, въроятно, со дня потопа 

были Ерес-тъянами. И у меня, за ис:ключенiемъ нtко
торыхъ знанiй и привычекъ, все чисто-крестьянское, 

русское, народное. И умъ, и душа у меня крестьянскiе ... 
«Прочwгайте же мои книги, разузнайте о моей жиsю1 

и скажите по совrвсти : неужели я, д13йствительно, такъ 
грубъ и пошлъ, и ди:къ, Ч'I'О на меня могутъ убrвдительно 

дrвйствовать только «бичи, темницы, топоры 1» 
Клеветники Россiи с:кажутъ : «одна ласточка не дъ

лае'Iъ весны. Чеховъ-не примrв,рrь. Чеховъ-исклю

ченiе». 

Но шго жилъ среди народа, тать sнаетъ, что въ ръд
:кой деревнъ нъ1:ъ своего Чехова въ черновомъ видъ. 
Но 1:оль:ко условiя русской жизни та.ковы, что всъ этн 
тнсячи непереписанныхъ набъло Чеховыхъ ложатся поtа 
навозомъ на русскую землю. 

И лучшимъ чоо·1вованiемъ имени Чехова, лучшимъ 
вrвнкомъ надъ его могилой будетъ наша заботлпвость, 
въ 'Т'Ой или иной формъ, ,о судьбахъ нашего народаt 
ксУ.юрому ст.оль:ко ~абязанъ Чеховъ и внъ, :котораrо вс 

~ 'В вн-наши начинанiя ос1:анутся въ наилучшемъ слJ ча 

слщими въ воsдухъ, . 
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Чеховъ и съ внrвшней С'r~ороны являлъ типическiй 
образъ ру,сскаго креетъянина. Въ рrв,дкой деревнrв не 
вс'I'рrвтишь I~рестьяиина, лохожаго на Чехова, съ че
ховс:кимъ выраженiемъ лица, съ чеховской улыбкой. 

Чеховъ настолько типиченъ, какъ сынъ народа, что, 

исключивши его народность, нельзя совершенно понять 

его ни какъ писат~еля, ни ка:к.ъ человrв,ка. 

У Чехова и наклонносrrи были чисто,-русскiя, дере

ненскiя. Онъ любилъ прос~.гы~ъ людей, простоту въ о_тно

шенiяхъ, ;прос1оту въ искусств1>: . Простота была лич
нос1ъю Чехова. Онъ и бес'DдЫ, и кушанья любилъ 
просты.я, незатrвйливыя, хо,гя умrвлъ удивит·ельно опи

сывать гурманство, рвrвр.яя , что «жареные гуси мастера 

пахнуть». 

Любимы:мъ раsвлеченiемъ Чехова былъ небольшой 

кружокъ близ:кихъ _людей, хоровая дrвсн.я, тихiй зер

кальный лрудъ . ~ся:кихъ многолюдныхъ собранiй, ба

ловъ, :концертовъ и проч . Чеховъ, въ сущности, терпъть 

не могъ и бывалъ тамъ только по необходимости. Изъ 

всrвхъ городскихъ учрежденiй Чеховъ былъ неи3мън

нымъ ПОЧИ'I'ателемъ 'ТОЛЬКО ОДНОГО учрежденi.я-руссRОЙ 

бани, гдrв любилъ лопаритъся по-руее:ки и послъ бани 

попить чайку и по:калян:ать съ прiятелями. 

По ст'ранной случайноС'ти мы та:къ часто встрrв,чались 

съ нимъ въ этомъ прекрасномъ учрежденiи, что Чеховъ, 

вс1·рtчая М•ен.я: въ Москвъ, спрашивалъ иногда: 

- Ч110-жъ это я тебя не встрt,тилъ такого-то дня въ 
банt? 

При эrrихъ встръ,чахъ у насъ часто возникали самыя 
дружескiя и инт1ересны.я бесъды. И послъдняя наша 

вст'рrвча съ Че,ховымъ (весною текущаго го~а въ мос

мвскихъ Сандуновскихъ баняхъ )-оставила во мн13 не
изгладимое впечат'лrвнiе. И когда я думаю о Чеховъ, то 

онъ мнъ от'Чет·ливо рисуется или мальчикомъ еъ луно

образнымъ, пухло-бъл;ымъ лицомъ и ухмыляющейся 
УЛЬ1бкой, или исхудавшимъ, но необыкновенно инте

роонымъ-ка:кимъ Я его ВИД'ВЛЪ въ ЛОСЛ'ВДНiй ра3ъ. 

И новое ли нъчто тогда обнаружилось передо :мною 

14 
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въ Чехов13, блиsосrrъ ли смерти, которая уже рtлла на 
нимъ, или Ч'Iо-нибудь другое, но .я: впервые nочув дъ 

6 ~· ство-
валъ, ка:къ езгранично мн·ь дорогъ этотъ человtR..ъ 

Чеховъ С'I'о.я:лъ противъ свъта. Я о:кри:кнулъ его O • 
ч · lIЪ обернулс.я: и, приглядываясь ( еховъ былъ близору 

RЪ II 
обыкновенно носилъ пенснэ), направился: Ro мнt. Ма 
поздоровались, поmу'Iили насчетъ встр,в,чи и ptrrrили 

СВИД'В'IЪСJI ПОСЛ'В бани. 

Черезъ полчаса .я: приmелъ въ ~абину Чехова и былъ 
пораженъ его :красо'!ой-цвt·тущей, молодой :красотой. 
Я никогда его не видt·лъ '!а:кимъ интереснымъ. Глаза 
у него блес1ъли. На ще:кахъ горrвлъ рум.я:нецъ. Я даже 
спросилъ: 

- Почему 'IЫ сдtлалс.я: та:кимъ :красивымъ? 

Чеховъ весело улыбнулс.я:. 

- Баня, братъ, вся:каго украсить. 

Онъ сидълъ свtжiй, привrвтливый, въ бtлой мохна

той простынъ, точно молодой патрицiй въ тогrв. 

3аг<>ворили о «Виmневомъ садъ» и о чес1вованiи Че

хова на nервомъ представленiи, на кото,ромъ .я: не былъ. 

Отношенiемъ :къ нему «Художественнаго театра» Чеховъ 

былъ доволенъ и хорошо гов<>рилъ о Вл. Немировичt

Данчен:ко и г. Сrrаниславс:комъ. Rогда рt:чь зашла о 

чес1rвованiи Чехова на сценt, ·онъ нtс.:колыо замялся, 

но заrrъмъ улыбка заиграла на его губахъ, и онъ началъ 

юмористически разс:казывать бас:комъ, который послt ба
ни звучно гудtлъ, :к,а:к,ъ у юноши, о своемъ нелов&омъ 

положенiи на сценt : 
- Я на эст'радt, понимаешь. Овацiи, вrвн:ки, подарки 

ра3личные,-въ сrrаринномъ духъ, въ слав.я:нс:комъ в&усt. 
Полотенца какiя-то. Взяли откуда-то, что я любитель 
старины, шка ту л:ки :какiя-то ... 

- Съ червонцами~ 

- Да нrвrrъ, понимаешь ... 
И Че,ховъ продолжалъ подшу,чиваrrъ надъ свои:мъ &акъ 

бы минувmимъ бенефисомъ и зшrrввающимс.я: юбплеемъ по 
случаю 25-лrвrriя литературной дtятельности. 

- И ка:кiл 1I'едерь, понимаешь, могуть быть юби-
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леи1-говорилъ онъ.-Да и откуда взяли, что мой юби
лей въ этомъ году. Все это таганрогцы выдумали, кото

рые хот1ятъ меня чествовать, 1-еа:къ анаменитаго согражда

нина, а лишутъ мнrв между прочимъ: А. Н. Чехову. 
я ра3Д'ВЛ.Я:ЛЪ МН'ВНiе, Ч'I'О вся:кiе овацiи и В'ВНКИ ни 

къ чему дл.я: писателя, который, какъ таковой, имrветъ 

болъ~е внуmи"гельные и цrвнные знаки общественнаго вни

манi.я:, чrвмъ случайный ЭН"I'У3iазмъ случайнаго собранi.я 

людей . Но я зналъ по собетвенному опыту, что русское 

общес'гво, не отличающееся изобилiемъ формъ дл.я выра
женiя своихъ мнrвнiй, част·о пользуете.я первымъ под

вернувшимся поводомъ, ч1юбы выразить публично ско

пившiясл въ немъ чувства. 

И при первомъ предс'Iавленiи «Вишневаго сада» мос

ковская лублика т1оль:ко чутко выразила затаенное же

ланiе огромнаго большинства русскихъ образованныхъ 

людей. :Кому же изъ читателей Чехова,-а послrв мар:к

совскаго изданi.я: его чиvгали :миллiоны людей, -не хоrt

лось бы выразить такъ или иначе своего благодарнаго 

чувсrrва милому писателю?· И это былъ одинъ изъ тrвхъ 

счас'гливыхъ для Москвы «пушкинскихъ» дней, :когда 

она, привrв"гству.я: Чехова, дrвйствительно, являла собою 

сердце Россiи. 

И, щадя чеховскую скромнос~ъ, я въ общихъ черrrахъ 

выс:казалъ все это. Чеховъ сдtлался серьезнымъ и за

-думался. 3а'IЪМЪ оживился и перевелъ разговоръ на 

Таганрогъ, на crriapинy. 

- А знаешь чvi-10 ?-сказалъ онъ.-:Какъ бы намъ опять 

какъ-нибудь провеС'ТИ вечеро:къ у Тt~етова? 

Я выразилъ согласiе и началъ перечисллтъ лицъ, 
RО"I'орыхъ можно пригласить. :Когда я упомянулъ о Х., 

Чехоtзъ сдrв.лалъ гримасу. 
- Богъ съ нимъ ! Онъ адски с:кученъ. И r.rы знаешь, 

что говор.ять о немъ 1-проговорилъ Чеховъ, наклоняясь 

:ко мнt и понижая голосъ, чr.r1обы не быть услышаннымъ 

прислужни1vомъ .. 
- Не надо. Я не люблю узнаваr.rъ дурное о людяхъ. 

Это всегда ис:кажаетъ отношенiя. 

14* 
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Чех,овъ смутился. Но сейчасъ же лицо его пр 
освtт

лtло. 

- Ну, ну, хорошо! Не буду. Вообще никого не 
м надо 

приглаmа'!ъ. нъ хютrвлось бы, понима•еmь, прGвести 
вечеро:къ вдвоемъ, по-с'!арому. 

- Спасибо т1ебrв' . Назначай время. 

Чеховъ поду.маJIЪ и на·значилъ время. 

Rъ сожалrвнiю, намъ болrве не удалось свидtтьс 
ч л. 

Въ назначенное врем.я ехову нельзя было притти, а na 
другой день ~ уt,халъ изъ Москвы. 

Но, въроя'!НО, въ хара:к·терt нашей бесtды было нtчто 

особенное 11{8 'Голь:ко для меня. :Когда Чеховъ ушелъ, 
_ прислужни:къ, услуживавшiй Чехову, посмот1),rвлъ ему 
вслtдъ и с:казалъ задумчиво. .. 

- Rа:къ Э'IIO хорошо вы побесtдовали съ Антономъ 

Павловичемъ ! 

XVI. 

Привинченный ис:кусс'!'венно :къ городу съ его жизне

грохотаньемъ, Антонъ Павловичъ всегда томилсл _ ло 

деревн'Ь, по 011даленнымъ гори3онтамъ полей, по тихимъ 

вечерамъ на выст1улахъ :крылечка. Городъ съ его выста

вочно-ярмарочной ЖИ3нью и перекрестными условно

С'ШIМИ всегда rrретилъ простой натуръ Че~ова. И ино

гда онъ дрямо бtокалъ И3Ъ I'Орода съ rrvвмъ чувствомъ 

съ :ка:кимъ 3а:ключенные бtгуrrъ изъ тюрьмы. Ялта тоже 

не удовлеrrвор.яла Антона Павловича, не давая ему тъхъ 
'Iихихъ, гармоничес:кихъ впечатлtнiй, :къ :которымъ всю 
жизнь 'I'янулась его rrоэтичес:кая душа. Ненавидя ялтин
скую городскую жизнь, ст1рада.я, :ка:къ работни:къ, за свое 
без·тол:ково разрываемое въ :клочки время постоянными 
набrвгами веевозможныхъ «антоновцевъ» и «антоновокъ», 
Чеховъ въ :концt. 90-хъ годовъ nрiобр~лъ себt въ горахъ, 
невдале:къ отъ Семеиза, у татарской деревушки Кучу~"6-
Rои, нrвс:коль:ко десятинъ земли съ небольmимъ домомъ. 
Анr_rонъ Павловичъ разсчитывалъ тамъ построить для 
себл домъ и с:rерываrrъся туда для отдыха-работы. Mt-
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c1ro, прiобръrrенное Чеховымъ, очень красиво. Оттуда от
крывае'гся волшебный видъ на море и на горы. Одинъ 
изъ npim1eлeй Че ова, посъ,тивши Rучукъ-Кои, писалъ 

Чехову: 

И восходя крутой тропой, 

Вздыхалъ я, думая: на кой 

Антону нуженъ Rу11,ук1а-Rой? 

Но лишь вsглянулъ на Rу11,укъ-Rой, 

Мн't стало ясно вдругъ: какой 

Приливъ и мира, и покоя 

Найдетъ sдъсь житель Rу11,ук1а-Rоя. 

Но меч'Iы Чехова не осуществились. Занявшись пост
ройкой виллы въ Аутшв, онъ не могъ ничего сдrвлать для 

Кучукъ-Коя. 3аrгъмъ женитьба.... «Художественный 

театръ»... поrв3д:к.и въ Москву... И небольшой бrвлый 

домикъ во Кучукъ-Коrо до сихъ поръ сrr'оитъ одинокiй

подъ сrвнью огромнаго волошс:к.аго ор,rвха съ благоухаю

щей листвою ... У :крылечка выро.сла трава, а на самомъ 
видномъ мtств обвалилась штукатурка. 

И кто знаеть, что далъ бы Чех~въ, если бы судьба 

поселила его ,съ юнос~и въ какой-нибудь здоровой живо

писной деревнrв, среди мирныхъ подвижни:к.овъ 'Груда ! 
Но будемъ признательны русской деревнt, русской 

природt и особенно русскому народу ·и за то многое, что 

они дали Чехову, а ·онъ, перерабо~авъ въ своей удиви

rrельной лабораторiи, подарилъ намъ ... И думается: ка
кое счас'Iъе принадлежать народу, дающему намъ Че

ховыхъ. И какими ~Яркими цвtтами, какими сверкаю

щими звtздами украсиwr'Сл нашъ историческiй путь, 

когда нашъ молодой, 'Галантливый, прекрасный народъ 

выйдеrrъ, наконецъ, на широкую дорогу свободнаго раз

ВИ'гiя. :Какiл неисчерпаемыл сокровищницы ду а и ума 

раскрою·гся тогда передъ мiромъ ! ... 
Подумайrr1е только : не открой въ 60-хъ годахъ кре

С'Iъянинъ Павелъ Чеховъ лавочки на Новомъ баэарt въ 
Таганрогt, и Аw.гонъ Чеховъ не разносилъ бы теперь 
по всему куль'Iурному мiру слав р с к го им ни, а-
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безв,J,стный гниJrЬ бы г 'Ь-нибу ь по ъ навоаомъ. 
06 вавmимся изъ го б звrвстныхъ пре ковъ. • Ра3о-

И пото нев льно въ тоскливыя думы O с шртп Че
хова вплетаются, какъ лейтъ-:мотивъ, и рустНЫsI 
о нашемъ на род-в. дУ"М!i 

XVII. 

Меня много разъ занимала мысль о духовномъ хозЯЙ
С'ГВ'В Чехова. :Какъ и что у него та.лt/о дrвлается 1 Я обо
жалъ его писаrr'ельскiй талантъ, но мн-в всегда казалось. 
чrr'O, для полнаго развитiя его необьrкновеннаго даро

ванiя, Чехову не хватало того духовнаго рычага, опи
раясь на который, сдвига:ютъ не только горы съ :мrвста, 

но и пр~ра2судки человъческiе. Но мнt никогда не 

приходилось при ра2говорахъ съ Чеховьrмъ спускаться 

по этому вопро~у съ нимъ до дна. У Чехова не было 

r_r•яготвнiя къ бес~дамъ объ отвлеченны:хъ вопросахъ. 

Въ очер:к.ахъ его 1юе-гдt вспыхивають искры религiоз

наго исканiя:, но с,ейчасъ же и'Меркнуть какъ разноцвtт

ные бенгальскiе огни на 'I'емномъ фонъ ночи. Въ одно:мъ 

r_rолько разсказrв' : «Убiйство», Чеховъ, какъ будто, хо

чеr_rъ подойти вплотную къ роднику, откуда народъ 

черпаеrrъ живую воду. Но подходить къ роднику Чеховъ 
не какъ 11:~омимый .ж.аждой, а скоръе, ка.къ добросовtст
ный врачъ, учас·тливо изслtдующiй sараsнаго больного 

и заботливо принимающiй всrв деsинфецирующiя мtры, 
ч·тобы и самому не за раsитъся и не перенести заразы на 
другихъ. :Кромt' э'гоrо, ЧехQВЪ беретъ въ «Убiйствt» 
1.I 'олько внrвшнюю с орону вопроса и даже, очевидно, 
иногда смrвшиваеть реJШгiю еъ обрядностью. 

Объ этомъ у насъ какъ-то даже и разговоръ внmелъ. 
Рrвчь зашла о двухъ молодыхъ писателяхъ, печата

ющихся подъ фамилiлми своихъ знаменитъrхъ родствен
никовъ. Чеховъ досадовалъ по эт1ому поводу: 

- 3ачtмъ они сами же себt портятъ 1 Ну, почему 
ф • й Веивао-Х-у не взять было себt литературной амил~е 

леиспiй, Предте~tеиспiй или чтv-нибудь другое. А то 
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чи1rатель, какъ только увиддтъ изв-встную фамилiю, но 
съ другимъ именемъ, 1:1акъ у него сейчасъ ж:е и пропа

дае'IЪ всякiй смакъ :къ чтенiю. Ну, что, дескать, путнаго 

може1ъ написа-тъ какой-нибудь Ва.силiй Тургеневъ 1 
- Но равв.13 'IЪI считаешь, что Х-у вообще слъдуетъ 

писшrъ ·?-спросиJГЬ я. 

Чеховъ аадумалсл. 

- Rакъ тебrв сказать~ У него есть :кое-что. Онъ пи

Ше'IЪ недурно. Но у него н-втъ своего... стержня. 

- У него,-воsраsиJГЬ я :-прежде всего, нъ:rrъ ни

какого Бога. 
Чеховъ поморщился. 

- Да нrв:rrъ же! У него, я говорю тебrв, нъ·тъ стержня: . 

Нrв'Iъ, понимаешь своего стержн.я:,-повторилъ Чеховъ, 
ка:къ бы досаду.я, чrго .я: не понимаю такой простой вещи, 

какъ С'I'ержень, и вмrв~ето лснаго и опредrвленнаго пон.я:

'Iiл подсовываю что-то туманное. 

Вспоминаете.я мнъ еще одна бесrвда съ Чеховымъ по 
'!'ому же вопросу. Д rв,ло было въ Rрыму, осенью 1900 г. 
Я былъ у Чехова на его аут·кинской виллъ. Мы сидrвли 

въ его уютяомъ кабинетrв. съ цвътными стеклами и ши

рокимъ диваномъ въ .нишъ. Сидrвли и перебирали прош
лое, при чемъ Чеховъ иногда дълаJIЪ мнъ rrаипственный 

знаRъ и при'I~ивался. Но через~ минуту, заглянувши 

за уголъ дивана, дtлалъ мину разочарованi.я:. 

Въ домt Чехова больше, чtмъ нужно, расплодились 

мыши. Онt мtшали ,ему раби:ать. :Кромt того, вередили 

порчей пола хозяйсRую жилку въ Чехов.13. Онъ ръшилъ 

объяви'Iъ имъ войну и •обзавелся какими-то хитроумными 

мышеловками, одну И3Ъ ко'горыхъ и лоставилъ около 

дивана. Но мыши, должно-бытъ, догадались о в13:ро

ломс1гвъ Чехова и не шли въ ловушку, а, поскребши 

полъ, ;исчезали. 

Въ одну изъ паузъ взглядъ мой упалъ на небольшую 

маеляную :картинку у двери и заставилъ меня сму

'Iиться. 

Дtло въ 'I'ОМЪ, что, будучи въ КОНЦ'В 80-хъ годовъ 
на югrв, я одно время увлекался своего рода живописью, 
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1:•.-е. по совершенно чистому и бълому полотну безъ вся
кой подго'.говки размазывалъ разноцвътныя краски. Та
кимъ обрааомъ у меня однажды вышла Rарrгина подъ 

на" 
званiемъ «Ха~·:ки», т.-е. на ней было изображено нt-
сколько малороссiйскихъ избъ. Чеховъ однажды былъ 
у меня, увидълъ мои «:картины» и, должно-быть , ЧТОбъ 
задобрить мен.я, началъ хвалить «Хатки». Я обрадовался 
что нашелся, на:конецъ-та:ки, ис'тинный цънитель ис~ , 
ку,сства, и поспъшилъ подарить Чехову «Ха·тки». 

И во1ъ черезъ 11 лt:тъ вижу мою знаменитую работу 
въ хорошенькой рам:къ, вмъс-т13 съ дивными вещами Ле-
вmана. Я с:казалъ Чехову: • 

- А знаешь~ Ты, все-11а:ки, пом1:,стилъ бы мою кар-

1ину гд'В:-нибудь отд1:,льно, а не ВМ'ВСТ'В съ :какимъ-то 

Леви-т·аномъ. 

- Ну, не е:кажи,-возра3ИЛЪ Чеховъ.-Твоя кар
тинка именно Левитану и понравилась. «Безграм·отно,
говори-тъ :-написано. Но что-то ес~ь». 

При Э'I'ИХЪ словахъ на лицо Чехова вдругъ надви

нулась -тънь. Онъ судорожно закашлялся, сплюнулъ 

въ бумажную -тJрубоч:ку й, с:комкавъ ее, бросилъ въ ка
минъ. Глаза его блесr:r1:»,ли отъ влаги, и лицо приняло 

с'градальческое выраженiе. Нас.тупила пауза. Я сдълалъ 
вддъ, Ч'IЮ сосредоточенъ на пей3ажъ Левитана, укра

шавmемъ :к.аминъ въ rtабине-тъ Чехо:ва. Посл'В продол

жиr:r1ельной даузы Чеховъ проговорилъ е,ъ горечью: 

- В1:,дный Левиr:r1анъ ! Да ромъ пропалъ человtкъ. ~ 

Леви'Iанъ передъ этимъ умеръ. Чехова связывали съ 

Левитаномъ ;и худо·жественное сродство, и долгiе годы 
дружбы. 

Я" ч.юбъ сказать что-нибудь, спросилъ: 
- Почему же «пропалъ» ~ 

- Онъ могъ бы еще долго жи-тъ. 
Туть я, написавшiй передъ этимъ «Сократа», схва

тился за удобный случай, чтобъ поцитировать свое про
изведенiе, и с:каsалъ : 

- А во1ъ Сократъ говорить что сл1:,дуетъ заботиться 
' :ко не о 11омъ, чтобъ жить во что бы то ни стало, а толь 
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0 1омъ, чтобъ жить хорошо. Левитанъ жилъ не плохо 
\ 

и сдълалъ, ч10 могъ, оставивъ послrв себя вrвчную па-

мтъ . 

Туть мнrв захот1;лось сказать подъ флагомъ Леви
'гана что-нибудь успокоительное Чехову относительно 

его болrвзни, и я добавилъ: 

- И :к.то зна,еть? С:к.оль:к.о именно :к.ому надо жить, 

ч1объ получше1 исполь'3овать свою жизнь? Быть-можетъ, 

болrвзнь Левитана, т.-е. мысль о приближенiи конца, 

и способствовала на:к.опленiю въ немъ ·той духовной 

квинтъ-эсс,енцiи, :которую онъ внесъ въ свои произведе
нiя и сдtлалъ ихъ безсмерvrными. И сознанiе это, быть

може'Iъ, примир~ло Левитана съ цереходомъ въ другую 

жизнь. 

- ЛевИ'Iанъ боялся смерти и не хотrвлъ умирать,

проговорилъ Чеховъ съ 01т·rвнхомъ суровости въ голосrв. 

. - Боялсл, бьгrъ-мож:етъ, ло:к.а передъ нимъ не сползла 

завtса ... 
Чеховъ сдrвлалъ нет1ерпrвливое движенiе и прервалъ 

меня: 

- Онъ ни во что это не вt.рилъ,-въ та.мошпее. Да 

и что та.м/о? Ничего тамъ нrв:ть,-скаsалъ Чеховъ съ 
поразивm,ей меня гор1Ячноетъю. 

Но сейчасъ же слохватился и затормозилъ себя и, 
/ 

перенеся В3глядъ въ с1:1орону, вяло загоБорилъ о чемъ-

то незначительномъ. 

Вопросъ ю вrврrв 'гахимъ образомъ былъ снять съ 
очереди. 

Но въ послrвднее время въ выраженiи глазъ Чехова 
и въ отдtльныхъ его мимолетныхъ замrвчанiяхъ иногда 
мельхали отблесхи ка:к.ихъ-то новыхъ огней ; и надъ Че
ховымъ :13ъ та:к.iя минуты Rахъ бы струились флюиды 

чего-то надземнаго. Особенно это Rажется топерь, :когда 

перечи'Iываешь нtхоторыя письма Чехова и вспоми
наешь его. 

А каRъ чудесно пре1tрасенъ Чеховъ, лежащiй еъ за
RрЫ'IЪIМИ навсегда глазами ! Трудно оторваться отъ его 
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лица принявшаго послъ смер,ги совершенно новое б . , ез-
:м:J.rгежно-лсное выражеп1е. 

Смертъ часто красить людей, и они хорошt'ютъ ТР , .Q,а:къ 
картины, съ которыхъ стираютъ ·засохшую пыль. Но ли 

0 Чехова лослrв смерти особенно по:хюр,ошrвло. Всъ 
30

:_ 

ныл краски какъ бы споJIЗли съ него, а ос1·ались толь 
б . ~ 

одни не лекнущ1е 11.гона духовной красоты. 

Несомнънно, Чеховъ неJУВдRо думалъ о смерти. И 
бmъ-мож,еть, его опу,стоmенная душа томилась ипогд~ 
и смугно рвалась къ цъ1Jiите-льнымъ источникамъ вtры 

Re находя: одуmевллющихъ впеча·т'ЛrвНiй ни въ совре:меп~ 
ной русской жизни, ни въ «убогой роекоmи» совре:меп

наго искусс'I'Ва, ни въ цвrвrrущей, но безуханной совре

менной культуръ. И тогда все понятно: и трогательная 
грусть Чехова, и его элегическая лоэзiл послъ·днихъ 

дней, и его необыкновенная кончина, о которой невоз

можно думать безъ слезъ. 

« ... Умирающiй СИД'ВЛЪ въ ПОС'I'0ЛИ, согнутый И ПОД-

. пертый подушками. Потомъ вдругъ склонился на бокъ 
и-безо вздоха, безо види.маzо В'Н/УоИJ/няzо зuапа-жизнь 

ос'Iановила.сь... Сквозь mироко-рас:к..рытое омо вtлло 

св'ВIЖеС'IЪЮ и запахомъ сtна... Надъ лъсомъ показалась 

заря»*). 

Господи, :к.акъ эт10 трогательно-прекрасно! Туть весь 

Чеховъ въ его наивысшей К,Расо1rъ. 

И невольно 'I'Ос:к.ующая мысль тянете.я: :к.ъ милому 

образу, .оrr'летъвшему отъ насъ, а изъ глубины души 

невольно поднимаете.я с:юорбный протестъ Лира : 

3ачrвмъ живутъ собака, лошадь, крыса

Въ тебrв-жъ дыханья н1>тъ? .. 

п. Сергtенко. 

*) "Русск. В'Ьд." Письмо Г. Б. Iолосса. 
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