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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А· П. въ 1879 r. no 01<ончанiи гимназiи. 

О Чех о в iь. 

I. 

Передо мною пачRа чеховсRихъ писемъ и его фото­
графическiй лорr.греть. 

Съ 'Гос:кою перечитываю дорогi.я: письма. Милый, 
незабвенный Чеховъ ! 

Не хочется: вt,рить, что Чехова уже нътъ и ниRогда 

болtе онъ не полвИ'Т'СЯ между нами-·с:кромный, при­

вtтливый, желанный ... 
Много произошло значит·ельныхъ событiй послt 

смерти Чехова. А все еще нt.тъ возможноети отойти 

мыслью О'IЪ т.я:жеш:ой утраты. И о чемъ ни думаешь, 

мысли опл'Iъ прите:каютъ :к,ъ Чехову, Rакъ ручьи къ 

морю. Нахлыне'IЪ волна ж.итейсRихъ мыслей: хорошо 

бы сдtлать то-то и то-то, хорошо бы осенью поtхать 

въ В:рымъ. И забудешься: на нt:кот·орое время подъ гип-



152 

нозо:мъ cye'IЪI. А н3;ступитъ ночь, останеmьея: вд · воем:ъ 
съ :минувшимъ. И опять изъ глубины души всплыветъ 
незабвенный образъ и почудит'Сл знакомый голоеъ. 

- Ну, Ч'го-жъ 1 Поrвнжайте въ :Крымъ, пишит~очер~ 
Но меня уже н'В'Iъ съ вами. Я ушелъ отъ ва,съ. Rуд:; 
Не знаю. Я боялся дума1:ъ объ этомъ. Но, въролтно· 
та.мо, куда я ухожу, не хуже, нежели среди васъ,~ 
изнерннича~m;иХJсл, оплъ:mивъвшихъ и до та:к•ой сте­
пени извъ,рившихся во все свя1:1ое и вые;о:кое, что и по­
нять уже невозможно, чъ:мъ собственно вы живы и Rакъ 
васъ еще земля держи1rъ ... 
Н ъть Чехова ! Ка1tая обидная утрата ! Особенно те­

перь, Еогда все кругомъ выходитъ изъ береговъ и не 

видно конца надвигающемуся половодью ... 
Бrвднал 'IЪI наша, сирот1>ющая родина! В:акое 

заклтъе т.яготrветъ надъ тобою, что лучmiе цвtты твоей 

нивы f".гакъ часто гибнуть, не доетигнувъ своего рас­

цвъта? И чъмъ ты наполнишь теперь пустоту, образо­

вавшуюся въ 'Гебъ послъ Чехова, к-оторый та:къ ласково 

обвъва.тrь 'Гебя .чарами поэ·зiи и та:къ весело вздымалъ 

твою усталую грудь приливами ж.и.вительнаго смъха, 

какимъ тът не смъялась послъ Гоголя 1 ! ... 
3аrrуманеннымъ взоромъ пробrв,гаю :корот:кiя отрыви­

С'I'ЫЯ строчки. И передо мною проносится цъ·лая эпоха: 
дът·ство, «мягкiе юношеекiе годы», «суровое, ожесточен­

ное мужесrrво», почти вея жизнь со всt.ми ея несостояв­

шимися 'I'рiу:мфами ;и развrвянными иллюзiями ... 
Семидесяvгъrе годы. Таганрогская гимназiя. Большая, 

до ослrвпИ'!1ельности выбъленная :классная :юомната. Въ 
:классъ 1:очно пчелиный рой. Ожидаютъ грозу I-го 
:класса-учителя ариеметики, извъ.стнаго подъ RЛИЧIWЙ 
«:ки·гайс:каго мандарина». У полу,от,:крытой двери съ :к.руг­
лымъ окоm,ечкомъ ст~оитъ небольшого роета плотный, 
хорошо упитанный, мальчикъ съ низко-остриженной г~­
ловой и бълымъ лунообразнымъ, пухлымъ, Rакъ булR ' 
лицомъ. Онъ сrr'оить съ слtдами мtла на сине:м:ъ :м:ун­
дирt и флегмаrrич ски ухмыляется. Круго:мъ него про­
нося1с.я: бури и страсти. А онъ стоитъ около двери, вrв-
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с о :rы~ вьшятnвъ в 

н,вmей л ПГГОВПЦ Й: П тr-v- ·•rт•· - брЮШRО СЪ ОТСТ Г-
ОСRЪ nояв.:rя ~ ' ~.LII..U • н ч pнofi R НОЙ 

тай Rаго в льно;:1; нnл раз по рее «Rn-
анда рnн~ . Ры JШй ~ льчп 

ПО,J;ХО,:ШТЪ RЪ ДО 'В Ъ ВЯЛОЙ ПО О RОЙ 
губR й вольноJТV\rпv г атпч СIШ с ахива ть в ажной 

~ ~J ю раз ъ доски. Но ухмылmо-
щ с я: ул:ыбR.а в -та п о т ется н его губахъ. Точно 
она вцъпплась въ го б1шое п х ое лицо 
;з;осугь ОТЦ'ВШIТЬ -ее. а ему не-

Вя:~аго вальн.я: съ лунообразнымъ ппп. .. ~омъ и ухмн-
явшейсл :шбкой товарищи на:зывають А'Н,тошеи 

-Ч ехонте. 3а его лыб:к г авньrм:ъ образомъ мы и пере­
дi>ла~-ш рнх аго Чехова Антона въ ла-скателънаго Ан­
тошу Чехонте. И ког а произносили это имя, то почти 
всег:rа съ ласRов:ымъ отrвнкомъ, хотя Чеховъ ник.аRими 

особР.ЮU:1:МJI ни дарованiями, ни прелесттm не отличалсл, 
ни въ Rо:мъ рrвшителъно не вЬl3ывалъ Rъ себъ ни горя­

чей nрИВЯ3анности ни антипатiи. 

Вообще при всемъ мое:мъ желанiи, я не могу при­
помнить ни одного яркаго эп:шюда изъ ранней жизни 

Чехова· а отчетливо рисуется передо мною тольRо б'ВЛая 

масRа лица съ ухмыляющейся улыбl;кой. Еще помню, 
что вс'В, р1нпителъно всъ, относились къ Чехову хорошо, 
по'!-оварищески. Онъ не былъ ни задирой ни плаRсо,й, 

ни 'ГВМЪ, ни се:мъ, что называет-ел. И учился Чеховъ 
тоже такъ себrв ; и держался онъ не то, чтобы соср дото­
ченно, «съ печатью думы на челrв», ка.:к.ъ подобало бы 
будущей знаменитости, а скорrве лолувяло,, полуза­
ствнчиво, съ той осмотрительно·стью въ пост nм ъ ко­

торая съ годами превратилась у него въ драгоцшшый 
жи'Iейскiй тактъ, привлекавшiй къ Чехо,ву люд fi и 
огра.ж,давшiй его О'IЪ злобствующихъ недобро отовъ. 

Поч1:и: у каждаго человъка есть сво,и I ды. Че ова 
ихъ не было ни въ юнос'Iи, ни въ зрълы ъ год<- ъ. Это 
твмъ бол'Ве достойно вниманiя, что Че овъ никогда не 
'IQЛЬRO не подлаживался къ людямъ и не тарался и:мъ 

угождаr.rъ, а скоръе былъ вялъ въ своихъ отнош нiяхъ, 
не соблюдая иногда даже 'IЪХЪ обще-приняты ъ сма-
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зочныхъ прiемовъ, R·оаз:орыми поддерживаются: 
ства. Въ этомъ отнош,енiи Чеховъ мало иа"'кr'.. 3

IIato1r" 
J.VJ. uIIилс.я: 

д'В'I'Ства. И тогда онъ являлъ собою Rа:къ бы съ 
IIейтра 

ную с1орону, не проявляя замашеRъ RЪ подчиненiю .тrь" 
другихъ, но и не рас'гворялсь ни:когда всей своей себt 
нос'IЪЮ въ оRружающихъ явленiяхъ. Jitгq" 

Но я не могу припомни1:ъ за долгiй перiодъ IIaure 
знаRОМС'ГВа ни ОДНОГО ТаRОГО момента, ни одного т го 

аtого 
случал, когда Чеховъ посг_r'Упилъ бы недостойно. 

Вспо~иная теперь всrв наши встрrвчи съ Чеховымъ 
всъ его особеннос1:и, я тольRо теперь начинаю понимат~ 
Н'ВRО'Iорыя ис:к,лючительныя стороны его характера. 
Прежде всего въ Чеховrв ниRогда не было ~гtхъ дина­
мw.гныхъ элементовъ, Rоторые называются страстлми и 

' захва'!ывая человrв,Rа, :ка:к,ъ налет1шшiй ураганъ, раз-

рушають иногда въ немъ драгоцrвннrвйmую работу мно-

гихъ годовъ. • 
Чеховъ никогда не былъ ни чест1олюбцемъ, ни игро­

:к,омъ, ни рабомъ спор1'Iа, ни игралище:мъ женской любви. 

Въ его природrв было нrвчто :к,аратаевс:кое, если не вполнt 

круглое, то и безъ острыхъ выступовъ, за :которые могла 

бы уцrвпиrrъся какая-нибудь етрасть. 

Изъ слабостей Чехова, я знаю только одну : его при­
страстiе :к,ъ рыбной ловлrв.-уд:оч:к,ой. Но . мнrв думается, 

Ч'I'О и тутъ въ Чеховrв, сказывался не столько страст­

ный ОХОТНИRЪ, С:К,ОЛЬRО· поэтъ, С.RЛОННЫЙ RЪ созе,рца· 

'I1ельному настроенiю, нарастающему всегда у тихихъ 
водъ. ч~,о же :касается другихъ видовъ охоты, то Че­
ховъ :к,ажеrr~ся не сдrвлалъ въ своей жизни ни одного 

' ' 
ВЫС'I'р'Бла. . 'В 

Не 01.гличался Чеховъ въ гимназiи, по :крайней мrвр 
въ низmихъ :классахъ и присг_r·растiемъ «:къ искусствамъ 

' ъмъ творчесRимъ высо:кимъ и пре:краснымъ». Между т ' 
' ились его c1apmie братья, АлеRсандръ и Николай, слав й 

. и. первЫ , 
въ гимншни Rа:къ :кандида1ы въ знаменитост • ' . да въ какъ лиса·гель, второй, какъ художникъ. И ког 1, то 
общес'пзъ заговорили о Ч еховrь :к,а:к,ъ о писател ' . ' ч хов'Ъ• мног1е таганрогцы думали, что это Але:ксандрrь е 
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Въ 1874-мъ г пи ·й • mущ1 Э'ГИ строки оставилъ таган-
рогс:к.ую гимназiю и потер1Ялъ Антона Чехова изъ виду. 

Прошло около 10-ти лrвть. 
Я жилъ въ Одессrв, пописывал въ мrвс'.гныхъ гаsетахъ 

и снабжая юморис'Тическiе журналы стишками. 
:Ка:к.ъ-то вст,рrвчаю въ одномъ иsъ юмористическихъ 

журнал~въ подпись: Антоша Чехонте. Прочи~галъ не­
больmои раsс:к.азъ, очень понравившiйся мнrв, и по­
думалъ : «:Кто же это иsъ таганрогцевъ попалъ въ лите­
ра'Т'УРУ и В3ялъ с•ебrв въ псевдонимы «Антошу Че­
хон'ге» ? Подумалъ и рrвшилъ, что, вrвроятно, Николай 
Чеховъ, имя :К.О'Iораго .я встръ,чалъ въ журналахъ подъ 
нrвкоrr·орыми рисунками. 

Старшiй брать АнтонаПавлонича-НиIWлай,-талант­
ливый рисовальщикъ, умерrь въ 1889 году, если не 

ошибаюсь, О'IЪ того же недуга, что и Антонъ Павловичъ. 

:Кс'!ати 3дrвсь будеть упомянуть, что Николай Чеховъ 
иногда иллюс1·рировалъ разсказы Антона Павловича. Ме­

жду прочимъ въ Аль.манахп, изданномъ въ 1884-мъ 

году журналомъ «Crrpeкosa)), есть большой преумори­

тельн:ый разс:к.азъ Ант. Чехова Шведская спи'Ч,па съ ри­

сун:к.ами Ни:к.олая Чехова. 
Въ 1884-мъ г., будучи осенью проrвздомъ въ Мос:квъ, 

узналъ 011ъ одного товарища, что литературный Антоша 
Ч ехоите и 1аганрогс:кiй Антоша Чехонте одно и то же 
лицо. Милый АН'Т'ОШа Чехонте ! Но откуда у этой благо­
душной размазни могло взятъся столько сверкающаго 

юмора! 'Вдемъ съ товарищемъ :къ Антошrв Чехонте. 
Если памя1ъ не измrвняеть мнrв, Антонъ Павловичъ 

жилъ тогда на Ср13тен:к13, В;.Ь Головинскомъ переулкъ, 
занимая небольшую с:к.ромную :ква prrиpy. Онъ жилъ съ 
своими родит1елями, бра:тьями и сестрой Марьей Пав-
ловной. 

Ан1,0нъ Чеховъ былъ неуsнаваемъ. Въ н1ю:колько ми-
ну1ъ онъ произвелъ на меня болrве полное впечатлrвнiе, 
нежели Рейнс:к.iй водопадъ на В:арамsина. Чеховъ и по­
разилъ меня, и плънилъ. Пораsилъ своей внrвwностью. 
плrвнилъ содержанiемъ и привтп~ливостью. Вмrвсто вя-
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лаго рыхлаго увальня съ пухлымъ, :ка:къ булка л 
. ' ицомъ 

передо мною С'Т'ОЯJrЬ высо:к1й, стройный юноша съ весе~ 

лымъ, ЛО'Т'RР1:11йтымъ и необы:к~овенно симпатичнымъ ли­
цомъ. ,ег:к1 дуmо:къ '.гемн·.ьлъ на его верхней губ,t 

Цrвлая волна mел:ковис1ыхъ волосъ, подн.я:вmись у • 
Лба 

за:кругленнымъ изгибомъ уходила назадъ съ слегка-раз~ 
двину-тымъ Чпроборомъ почти на серединrв головы, что 
придавало ехову ха ра:к-т1еръ русс:каго миловидна . го 
парня, ка:к1е повсюду вст1р1Вчаются въ зажиточныхъ :кре-

стъянс:кихъ семьяхъ. Въ общемъ Чеховъ такъ nере­
мrвнился съ внrвmней с1ороны, что я его не уаналъ бы. 
Но болrве всего меня пора;зили въ Чеховrв : его внуmи­
'.Гельная степенноС'ть, xopomiй тонъ и ровное, привtт­

ливое обращенiе. Онъ ни суеr:rился, • ни радушничалъ, 
ни старался во что бы то ни стало быть остроумны:м:ъ и 

ин··.гереснымъ. Но оть него та:къ и В'ВJIЛО самоцвrвтностью, 

умомъ, привлекательностью. Особенно понравился мнt 

его голосъ-звучный, ,съ бас:комъ, :ка:кимъ говор.ять 

юноши, :когда у нихъ начинаю1:ъ прорастать усы. Ба­

совой "гембръ голоса, слегка только потус:кнtвшiй въ 

послrвднiе годы, и с-туденчес:кое словцо : «понимаешь» 
осr_rались у Чехова до послrвднихъ дней. 

Семья Чехова узнала меня и оrrнеслась, :ка:къ :к.ъ зем­

ляку, съ "I'ВМЪ южнымъ радуmiемъ, съ :ка:кимъ Чеховы 
вообще {Уrносились :къ своимъ гостямъ. У Антона Че­
хова о:каsалась про запасъ для друзей уже и своя книжка 

С1Каа1Кu Мельпо.мепъt, :кот1орую онъ тутъ же съ милой над­
писью и подарилъ мнrв,. :Къ еожалrвнiю, эта рtдrеая 
:книжка погибла во время пожара съ другими драгоцtн­
ными для меня сувенирами. 

Нrвс:коль:ко чаеовъ проведенныхъ у Чеховыхъ, про-, у IIЯ 
ле-тъли дезамrвтно. Я долженъ былъ уходить. ме_ 

пр1Я­было назначено свиданiе съ нtс:коль:кими моими 
Т'елями въ Тtстовс:комъ тра:ктирrв. Но мнt не хотtлосъ 

Николаю разсrrаваться и съ Чеховыми. И я предложилъ ъ 
и Анrrону Павловичамъ прiйти часамъ :къ 11-ти к 
Ttc'I'oвy. Антонъ Павловичъ пробасилъ : 

- Ну, что-жъ 1 Это идел ! 
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Николай тоже и 

у Т1ю'Iова ~обрала::;0:::ь:~г~~сiе. Rъ 11-ти _часамъ 
которой если льша.я: компан1.я:, изъ 

' не ошибаюсь кромъ 
строки ни:ко:г.о уже ' .i пишущаго эти 
н не ос.таJюсь въ живы.х:ъ 
о что это была за мил . • , С а.я: компан1.я: и исключительна.я: 

вечерин:ка . :коль:ко разъ Ч • еховъ впослъдстБiи говари-
валъ, м.я:г:ко улыба.я:сь: 

- А помнишь вечеръ у Т1ют'ова ~ 
- Ну, :ка:къ же его забы'!ъ ! 
И на обоихъ насъ вълло нашими вееенними грезами. 
~ромъ братъевъ Чеховыхъ и нашего общаго по гим-

наюи Тl()Варища, Д. Савельева, всъ остальные на вече­
рин:къ впервые вс'гръчались другъ съ другомъ. Но это 
не 'Il()ЛЬRO не помъшало слi.я:нiю маленькаго кружка, а 

ка:къ бы еще болъ.е способс"Iвовало нови3ной зна:к.омс.ТБъ 
ИН'Гересу вечеринки. При этомъ та.:к.ъ случилось, что 

:каждый И3Ъ участни:к.овъ о,казалс.я: обладателемъ какого­

нибудь особенна.го 3а;с'1~ольваго таланта и охотно вносилъ 

его въ вечерин:ку, ка:к.ъ ра3личные налw.г~t:и въ :к.рюшонъ. 

Былrь, между прочимъ, среди нас.ъ и п'tвецъ съ с.иль­

нымъ красивымъ бари'!~ономъ, нъ,:к,то графъ Л. Меллинъ 

(тоже умершiй). Послt ужинаонъ живо импрошrзировалъ 

хоръ, въ ко'.горомъ наиболt-е дt.я:тельное участiе при­
нималъ Аmонъ Павловичъ. Помню, особенно етаралс.я: 

онъ въ комической Малапьrо и въ 3воноподражательной 
пtсенкt «Frere J acques», завезенной мною изъ Швей-

царiи. 
Теперь, вtроятно, у Тъстова не та:к.ъ уже благо" 

склонно взглянули бы на :компанiю, :ко'I~орая, занявъ 
большой :кабине1ъ, устраиваетъ до утра шумны.я игры 
и хоры, а изъ напи11:ковrь т·ребуетъ преимущественно 
:квасъ да чай. Но '!'огда были иныя времена. 

Послt nъсенъ R"I'o-тo предложилъ превратить нашу, 
де:камероновскiй вечеръ бе3Ъ обязат·ель­

вечерин:ку въ 
:ко xapaR'I'epa де:камероновскихъ разсказовъ. 

наго, однЧа ' поТРручивая пуmокъ на бородt, весело 
И опять еховъ, .n, 

забасилъ: 

- 8110 идея! 
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Начались восnоминанiя и импровизацiи. Шуткамъ и 
смtху не было конца. Такъ просидъли мы до утра, 
веселясь, ка:к.ъ школьники. Передъ уходомъ Антонъ 
Павловичъ nустилъ своего рода ракету. Онъ попросилъ 
слова и въ шутливомъ тон-в произнесъ р1>чь, содержанiе 
Ro'Iopoй, однако, всrвхъ насъ тронуло. Онъ сказалъ при­
близи1r1ельно, что будь онъ богатымъ человrв,комъ и имtй 
брИЛЬЯН'I'ОВОе кольцо, то онъ бы «на 'ОНО'МЪ ~МН'В на­
черrrилъ» (т.-е. на; зеркал-в,), что съ тrвхъ поръ, какъ суще­
с'Iву-еть трактирrь Тrвстова, никогда въ его стънахъ не 
собиралась '!акая прекрасная компанiя и не проводилось 
Iакъ интересно время. Помню, когда мы на улицъ рас­
прощались съ Чеховымъ, провожавшiе меня прiятели, 
пов1:·оряли н1юколько ра3ъ объ Антонъ Павловичъ : 

- :Какой онъ милый ! :Какой симпа'Iичный ! 
И, дъйс1:вительно, въ ·тотъ дерiодъ и въ лицъ, и въ 

обращенiи, и JЗО всемъ с уществъ Чех,ова было н1>что не­
обыкновенно привлекаr.гельное. Отчасти это понятно. 

Вмъсrrъ съ весной его жизни въ немъ уже распускались 

и нъжные цвъrrы вишневыхъ садовъ. 

II. 

По прiъздъ изъ Москвы въ Одессу я прочиталъ по­
даренныя_ Чеховымъ Сх:азпи Мельпо.мепъ~ и пришелъ въ 
восхищен1е. Превосходный языкъ, яркал сжат·ая обри­
совка харак·теров~ и безподобный св1>жiй ;... иv родн , , какъ л·Dсно 

и:к.ъ, юмо~ъ. Не :могу при Э'I'ОМЪ не похвастать что 
первая реценз1я въ Россiи о произведенiяхъ Чехова 'при-
надлежала мнъ Въ •й 

6 
• не я предска·зывалъ блест1ящую 

Удущность молодому авто U' • 

г ;... • ру. нъ еожалrвнiю р,еценюя 
д.n,-'IIQ затерялась Н ' хов • • 0 У меня сохранилось письмо Че-

аПоть 1884-го г. по поводу этой рецензiи 
« олучилъ вырtзк • мнrв У,-писалъ онъ :-изъ невrвдомаго 
органа и невъдомаго м t 

Богу благода н • н aвrr'Opa. Шлю невъдомому 
своитъ не р остъ, куоочекъ коей можешь себъ при­

етоль:к.о 3а вырt 
RaRъ хараRтеренъ Чехов зку, сколько за память». 

ъ въ этихъ Н'ВСКОЛЬRИХЪ ело-
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в~хъ ! Подумать толь:ко, :ка1tъ распространился бы всл­
:к1й _другой по та:кому же поводу въ чеховс:комъ поло­
.жен1и въ его годы ! 

НеБольно сплетая въ умъ яр:кое дарованiе Ан. Че­
хова съ его симпатичной личностью, я переживалъ тогда 
'та:кое чувство, :ка:къ будто онъ былъ моимъ меньшимъ 
бршгомъ, будущее :котораго связывалось невидимыми 
ни'глми и со мною. И :когда ЧехоБъ черезъ нъ:которое 
врем.я: началъ печа,гаться въ «Новомъ Времени», гдъ по­

мtстилъ цtлый рядъ своихъ бе3подобныхъ очер:ковъ, 
э1Iо чувство мое :къ Чехову-лиса;т'8лю все росло и у:кр1ш­
лялось. И, лрипоминая: 1:1еперь мою жизнь, я съ сла­
достной тоскою думаю, что Чеховъ былъ самой чистой 

и нtжной моей дривязанностью, хотя мы никогда съ 
нимъ, ни въ юнос'Iи, ни въ 3рt:лые годы, не были не 

только дрУ3ьлми, но и близкими прiятелями. И раэ­

дtляло насъ не 11оль:ко ра3стоянiе мrвсть, но и болrве 

непреодолимы.я: преграды. И, ·11'.мъ не менrве, Чеховъ 

былъ и осmлсл для меня самр1:мъ милымъ и дорогимъ 

И'ЗЪ ВС'ВХЪ моихъ ''I'ОВарищей. 

Иногда между нами возникала переписка, и я: во дни 

с1ихотворньrхъ припад:ковъ писалъ ему цrвлыя посланiя 
въ с1ихахъ, :которые, если ихъ не· постигла справедливая 

учас1ъ-уничтuженiе, могутъ служить пре:краснымъ бiо­
графичес:ки:м:ъ мате.рiаломъ для: хара:кте:ристи:ки обая­

тельной личности Чехова. 
Послt нашего мос:ковс:каго с.виданiя съ Чеховымъ 

прошло 5 лt1ъ. Имя Чехова, :ка:къ писателя, ~же носи­
лось въ воздухъ, хотJ.я: та:къ-называемая толстая :критика 

все еще помалкивала о немъ. . 
Лътомъ 1889 г. мнrв пришлось rвхать изъ Мар1упол~ 

въ Одессу и лозна:коми'Iъся на пароходъ съи труппои 
тра • :К на ра тыги -иsъ а р1Iистовъ мос:ковс:каго Малага теа , • • А П 

й И Н Гре:ковьгмъ О. Правдинымъ, • • 
ной, Паново , • • у асъ о~азались 'общiе знакомые 
Ленс:кимъ и другими. н Ан'.гонъ Павловичъ Че-

м 13 и между прочимъ, 
въ ос:кв ' . в емя переживалъ тяжелый перiодъ-
ховъ. Онъ въ это б~маго брата Никола.я. Rто-то подалъ 
утрату своего лю 
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б хорошо было 3алучи7ъ Чехова въ 
:ка:къ ы э 1 

.мысль, никогда не былъ. 10 могло бы его 
Одессу, гдъ онъ мrf3c1:rв посильно постарались бы облег" 
развлечь, а мы в Л .й 

Помню А. П. . енск1 такъ и загоръле.я 
ЧИ'IЪ его горе. ' Ч 

ана . онъ очень любилъ ехова и безподобв:о 
О"IЪ ЭТОГО ПЛ • 

чи'!~аЛЪ его очерки. 
_ Отлично ! Превосходно ! Надо написать ему. А еще 

лучше• : послаrrъ депешу• 
Bct согласились. Была сос11авлена депеша, даже Ra-

жer.r1cя въ стихахъ,-и послана Чехову. Съ телеграммой, 
какъ Э'.ГО часто бываетъ, вышла какая-то путаница. Но 
въ 3аключенiе все о:кончилось къ общему удовольствiю. 
Чеховъ извtщалъ, ч1·0 прirвдетъ въ Одессу. 

И, дrвйствительно, черезъ нrвско-лько дней онъ прi­
tхалъ съ своимъ :м-еньши:мъ брат'О:мъ, народнымъ учи-

11еле:мъ Иваномъ Павловичемъ. 
При дерво:мъ взглядъ на Чехова передо мною :какъ 

бы пронеслась въ воздухъ раненная чайка. Чеховъ былъ 
миЛ'Ь, прив'В'I'ливъ, съ теплотою говорилъ о минувшихъ 

дняхъ, пользовался всякимъ случа,емъ, ч1:обы с:казать 

какую-нибудь шу1:'ЕУ. Но это уж•е былъ не тоть, не мо­

сковскiй Чеховъ, не :милый Aнrroma Чехонте. Что-то от­

ле1rвло отъ него. Что-то поблекло въ немъ. Около глазъ 

появились излучины. Привычка вертвть пушо:к.ъ на бо­

родt замtнилась т1ихимъ дереб.иранiемъ волосковъ на 
усахъ, особенно когда онъ слушаJГЬ. А по молодому и 

все еще :миловидному лицу отъ времени до времени 

проносилась ка:кая-'го твнь. Сначала я думалъ, что тtнь 

э1:~а падала изнутри, оть св~~ей раны, нанесенной 

смерrrъю брата Николая. Но Чеховъ говорилъ о смерти 
Никола.я спо:койно и съ той дrв,ловой разсудительностью, 
RO'riopoй отличался Чеховъ, Rогда говорилъ о че:мъ­
нибудь серьезномъ. 

Здtсь, можеrrъ-быть, умtстнымъ будетъ сRазать, что 
Чеховъ никогда, ни въ дrвrr1ствrв, ни въ '3рrвломъ возраеТ'В, 
не оrглич 

алея ни тtми восторженно-нrвжными родствен-
ными чувс1:Бами, ни тъми сердечными влiянiями :кото-
рыя овъ И3Обр ' 

ажалъ въ своихъ произведенiлхъ съ таRОЙ 
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1-рогательной прелес-тью. Чеховъ почти всегда былъ 
«че~овъ:комъ въ ФУ'I'Лярrв». И върнъе всего, что въ тоть 
перюдъ времени смер'Iъ брата Николая впервые поразила 
слухъ Че~ова своимъ гро3нымъ предос~:гереженiемъ : «Me­
men to mоп», заму'Iивъ ясную лазурь его души. 

О недугъ Антона Павловича мнъ было уже извъстно 
и 'Гогда, хотя онъ вслчес:ки и старался убъдить себя 

и другихъ, что онъ совершенно здоровъ. И появившееся 

въ печати утвержденiе о томъ, что: только послъ поъздки 

на Сахалинъ опредъ.лилась болъзнь Че:х:ова, мнъ :ка­
Же'I'СЯ невърнымъ. Rровохар:канiя у Чехова появились 
еще и въ восьмидесятыхъ годахъ, :юогда онъ былъ сту­

дентомъ, :ка:къ это видно изъ его письма, :которое я 

привожу ниже. Но Чеховъ 'голь:ко не хотвлъ върить въ 

его злокачественность. 

Всrв облачка, твни, излучины и новыя черточки въ 
Чеховrв были, однако, новинками только для меня . 
.Кром-в меня, :каже1:ея, никто не замrвчалъ перем1шы въ 

Чехов-в. 

Отношенiя всего :кружка, въ :юоторомъ очутился Че­
ховъ въ Одессrв, были ис:ключи·гельныя. Чеховъ былъ 
для всъхъ милымъ и ж•еланнымъ Ан'гономъ Пав­

ловичемъ. 

,и наружно Чеховъ 01:ГНОСИЛСЯ ко ВС'В.МЪ мягко и дру-

Ж·0С'I'В0ННО· . Но за глаза онъ не могъ иногда не отд1шаться 
01ъ внrвдренной въ него юмориетичес:кой жилки и мътко 
подшучивалъ надъ слабос'гями окружающихъ. И яду­
маю, Ч'IО это наша нацi10нальная, чисто-русская черта, 

о'Iъ :которой, разумrвется, не былъ ,свободенъ и такой 
..,нас'Iоящiй руссан·,ъ, :какъ Чеховъ. 

. Въ чемъ таится неистребимая живучесть этой жилки, 
'I'рудно сказать. Но едва ли можно представить себъ 
руескаго человъка, ко1орый, обладая наблюдательно­
СifЪЮ и юморомъ, не былъ бы гръшенъ этой слабоетью 
и не налrJшиJГЬ бы при случаъ даже на самаго близкаго 
человъ.ка какого-нибудь ярлыка или мушки. 

у Чехова русская жилка къ шут'Е'В «надъ собой, надъ 
ближнимъ и надъ всъмъ 1:воренiемъ» билась болrве, чъмъ 

11 
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I{ го ы то пи был и ъ руссн,ихъ писателей. И :какъ 

n в ирая: IIЯt в •n, шжущiясл ;противоръчiя въ хара&~ 
'I'rlYB П, пш.ипа, о а..н .лы ьrй бра..зъ г .ясенъ для всtх:ъ, 
1'ft:К1 •о Вр М II \МЪ ' II Tr:f .НCIIЪIM'I ДЛЯ ВС'ВХЪ И оба­
J-11 льпый ,обра , Ан. Ч хова. 

Въ д р ый ж д н пpit' да Ап1:1она Павловича въ 
Од ссу мы, разумr:Ь тея, вечеромъ были въ театрt, а 

заrr1'мъ вс, й довольно большой компанiей ужинали въ 
«Сtв рной гос1ипицt», гдt поселились и артисты Ма­

лаго ··геатра, и Чеховъ. 3а первымъ ужиномъ и за осталь­
ными застольными собранiями всегда какъ-то та:къ вы­

ходило, ч~-го Чеховъ являлся 1tакъ бы и поводомъ, и 
узломъ наmихъ собранiй. Bct, ,оr:rносились къ нему, :какъ 
радушные хозяева къ своему дорогому гостю. 

И послt перваго же ужина, пр,iйдя: домой и перебирал 

вп~ечаrглtнiя вечера, .я не могъ не замrвтить, что въ 
Чеховt, , какъ въ человtкt, за 5 Л'В"IЪ видимо происхо­

дила большая рабо1:а, и замt.тны были значительны.я 

надст·ройки. Это былъ уж-е не веселый юноша, могущiй 

ради компанiи пост'Упить на м-едицинскiй факультетъ, 

а законченный, почти откристаллизовавmiйся характеръ 

съ дисциплинированной вол•&й и съ пос~янно дъй­

ствующимъ внутреннимъ метрономомъ. Чеховъ держалъ 

себя ~гакъ, какъ будто родился и выросъ въ к.ругу арти­

с1:1овъ и такъ Ж·е привыкъ къ своему полож.енiю выда­

ющагося писа11еля, какъ генералъ къ мундиру. Въ Че­
ховrв ничего не выдrвлялось угломъ, онъ ничего не под­

че,ркивалъ ни въ себrв, ни въ другихъ, а былъ пpoorr'O 

веселъ и прое,.го привrв:тливъ. Но и привrвтливость его, 

и веселос1ъ уже были не тъ-не моск·овско-твстовскiя, 
ко11орыя здrвсь были бы неумrветны, а какъ разъ таюя, 
какiя ин1:1еллегентный, благовоспитанный человtкъ могъ 

публично позволwrъ с бъ·, ер ди други ъ интеллиг нт­

ныхъ благовосnwr1аIIНыхъ люд й. 

Лучше же в.с го было то, что Чеховъ нич го, повиди­
мому, не дrвлалъ для vгого, чтобы держать себя такъ, а 

не иначе, а велъ себя им нно 1акъ, Rакъ чувствовалъ. 

Эrr3,- безы куественность и простота въ обращенiи Чехова 
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въ связи съ его, ли·гературной е,:к, 
была: всегда его ~мностью, которая 

истинньrмъ украшен1емъ, тя:нули и п и-
в:ле·кали всъ, ъ Itъ Чехову И Р 

~ • это чувствовалось и въ 
rон·.ь голоса и въ томъ вни . 
Ч . Н ' ман1и, съ которымъ слушали 
ехова. о и говорилъ Чеховъ немного и немало а 

именно столько с:колыю было ' ' нужно, чтобъ поддер-
жива'1ъ извъстную температуру на,строенiя:. 

На другой день ;по прiъ:здъ Чехова въ Одессу, мы 
Ц'ВЛЫй день пробродили съ нимъ по бульварамъ, были 
яа п~истани, купались въ моръ: . Говорили, раsумъется:, 
() будущихъ плана.хъ, о литературъ: , о ·театръ. Но раз­
говоръ нашъ ни разу: до дна не доходилъ, а все больше 

скольвилъ по верхушкамъ. Можетъ-бьттъ, вслъдствiе 

этого Чеховъ и верхушечно относй:лсл къ своему писа­
тельскому nриsванiю. Гудя: своимъ sвучнымъ бас:комъ и 

ухмыляясь улыбкой ка:лужскаго мужичка, онъ говорилъ , 

Ч'Т'О литературная слцва ддя: него на sаднемъ планъ. 

Пишеть же онъ для заработка. 
- У м,еня, понимаешь, семья,-говорилъ онъ.-Ни­

чего, брать, не под-в.лаешь. Нужно работать. Я и отъ 

:м-едицины иsъ-sа этого отодвинулся, которую люблю 

,больше, чъмъ литературу. Ну, что я:, какъ меди:к..ъ, 

.могу заработать? Сто, ло.лтораст.а рублей въ мrвсяцъ. 

Да и то съ труд;ноетями. Спишь с.ебt1 , понимаешь, ночью. 

Вудятъ. «Пожалте къ больному». 13,дешь sa тридевять 
2е.мель на край свtrга. Трясешься на извоsчикt, зябнешь, 
проклинаешь свою профессiю. Прit0жаешь, возишься 
-съ больными, получаешь 3 рубля и опять трясешься, и 
опять зябнешь. А туть присt~лъ къ столу, посидtлъ два­
~гри .часа, и готовъ очеркъ, т.-е. 20-2;5 рублей почти 

въ карманt: . 
Но ПО3ВОЛИ'Гельно усомнитъся, что главной причи-

ВОЙ перехода Чехова съ ~~дицинскаго поприща на лите­

ратурное былъ матерiальный рас.четь. П~осто-налросто 
у Чехова не было приsванiя къ медицинъ, . Потому онъ 
и· оставилъ ее, д цикогда серьезно-не занимался ею. Впро­
че:мъ, иногда Чехова приглашали на консилiумы:, и онъ 
п:иекомично разс:касзывалъ, какъ онъ, будто бы, налов-

11* 
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чился искусно «сцапывать и зажимать въ рукrв гонораръ 

за визиты». • 
III. 

Вечеромъ на другой день по прirвздrв Че~ова въ 

Одессу мы оплтъ были съ нимъ въ теruтрrв, а послrв театра 
опять ужинали въ рос1юшной «Сrвверной гостиницt». 
. Та:къ прошло нъс1юлько дней. · 

Чехов~ сначала шелъ иноходью въ надtтомъ и:мъ на 
себя хомутъ: . Но его прОС['ШЯ, неиспорченная Rрестыrн­

с:ка.я натура съ скро~ными потребностями начала брать 

свое. При заказахъ обrвда или ужин~ въ «Сtверной гости­
ницt~> • начали уже происходить цълыя к·онференцiи, 
уrrомлявшiя всrвхъ и никого не удовлетворявшiя: Вы. 

боръ блюдъ былъ огромный, а ос~а:~ювиться было не на 

чемъ. Rъ 'I'GMY же и . ет·оловая походила на засъ',Фшiе 
конгресса, а слуги-. на диплома,·говъ. Все это охолажи­

вало и аппетить, и воображенiе Чехова. 

Rакъ-то прогуливаясь еъ нимъ по Одессt, я сказалъ, 

Ч'IО ОК{)ЛО Александрове.каго сада есть небольщая кухми­

С'I1ерс:ка.я, содержима.я нъкоей хохлушкой Ольгой Ива­

новной, и что мнъ приходилось тамъ превкусно tсть 

малороссiйскiя блюда. 

Чеховъ осrrановилея . 
. - И нае1:оящiй малороссiйскiй борщъ у нея бы-

В3Jе'IЪ ?-спрос.илъ онъ. • 
- Почти всегда. 

- Съ бараниной .и помидора.ми? 
- Ну, разумъ:ется, ,со всtми онерами. 

- 'Вдемъ къ благодътельницъ Ольгъ Ивановнt, -
с:казалъ Чеховъ съ оживленiемъ. 

Разстоянiе было изрлдное. И я предупреДИлъ Че­
хова, Ч'I'О помъщенiе, занимаемое кухмистерской, строго 
говоря, ОС'IJавл.яетъ желать :многаго. Но Чеховъ быJГЬ все 

• время игриво-веселъ. Перспектива малороссiйска~о 
борща съ помидорами вьmы:вала въ немъ таганрогек~я 
впечат~лънiл, о :rеоторыхъ опъ всегда любилъ поговорить. 

Въ кухмис'!1ерской 1объдальщиковъ уже не было, и 
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Чеховъ, вообще всегда Т'ЯГотившiйс.я: публикой, былъ 
очень доволенъ э,.гимъ обстоятельетвомъ и нашелъ . не­
большую полутемную :комнатку :кухмистерской отлич­
нымъ помrв.щ•енiемъ. Черезъ минуту на; стол-в появился 
тахъ-называемый домашнiй пшеничный хлъбъ, красный 
стрючковатый перецъ, а въ воздух-в распространился, 
наконецъ, знакомый аппе1итный запахъ малороссiйс:каго 
борща. Передъ нами с1ояла прлная чашка еъ :красно­
ва'!'ОЙ и ГОрlНЧей, RаКЪ огонь, ЖИДRОС,ТЬЮ. Чеховъ еовсъмъ 
разошелся и на врем.я: превра1ился въ прежняго Антошу, 
Чехонте безъ всякихъ тучекъ на; лицъ. Заговорили опять 
объ ис:кусствrв· . Ръчь коснулась театра и чеховс:кихъ 
пьееъ. 

- Въ эти дъла я, брать, попалъ фуксомъ,-с:казалъ 
Чехо~ъ.-Театрrь совс.ъмъ не мое д-вло. Я въ немъ ничего 
не лонимаю и rr1epnъrь не могу театральнаго мiра. 

- Почему же 1ы написалъ «Иванова» и, говор.ять, 
еще пишешь RaRyю-10 пьесу?-спросилъ я. 

- &rx:> вздоръ говоря:ть. А съ «Ивановьтм:ъ» у меня 
вышло 1акъ. :Какъ-то былъ я въ театръ :Корша. Шла 

новая пьеса. Вычурная, препротивная. Ни складу, 
понимаешь, ни ладу. Я и началъ, что называется, раз­

нооить пьесу. А :Коршъ ,ехидно и говорить : «А :ооть 

вы в:мъсто того, чтобы критиковать, лучше взяли бы да 

сами написали пьесу». Я говорю: «хорошо, и напишу». 

Такъ и произошелъ «Ивановъ». 
- И долго ты работалъ надъ нимъ? 
- Не особенно. Недъли двъ с.ъ чъмъ-rго. Да и не 

сwить брать, писать большихъ пьесъ. То ли дъло во­

девиль. ПосидЪ·ЛЪ вечеръ и го'гово. 'l 

- Неужели 'IЪI «Медвъдя» налисалъ въ одинъ вечеръ. 

- Въ одинъ. А знаешь, сколько мнъ даеr~ъ «Мед-
В'БДЬ» RаЖДЫЙ ГОДЪ 1 
И Чеховъ с:к.азалъ :к.а:к.ую-1·0 сумму' которую я теперь 

забылъ. 

Помолчавши, онъ добавилъ бас:к.омъ : 
- Брось писаrrъ стихи. Пиши водевили. " 
_ Водевили т·оже бываютъ въ стихахъ,-сRазалъ я. 
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_ Н'В'IЪ, не нужно въ стихахъ,-скаэалъ Чеховъ ·въ 

видrв лросьбы.-Я пµямо, понимаешь, боюсь стиховъ. 
только и могу .читать Пушкина. 

Послъ эrroгq мы не разъ мъняли съ Чеховнмъ рос­
кошные обrвды «Съверной гостиницы» на скромные 30-rrи­
~еопеечные объды у Ольги Ивановны. 

iПослъ недъльнаго пребыванiя въ Одессъ Чеховъ за­
мъ"Iно стаJrЬ тяготиться и гостини,чно-театральной. 

жИ3нью, и позддими ужинами въ зали'гой эле:ктриче­

сvrоомъ столовой. Однажды мы съ Чеховымъ полу_чили 

приглашенiе О'IЪ артистки К. Каратыгиной, 1юторая: жила 

подъ самой :крышей и у которой 1собиралась молодежь 

:малага театра. Небольшая :к·омната съ ни3:кимъ потол­
:комъ черезъ нъ'с:коль:ко минуrrъ послъ нашего прихода 

на.полнилась оживленвымъ говоромъ и шу~·:ками. Че­

хову ·очень понравилось э·т~о чаепйтiе и постепенно наши 

бельэта.жныя чаеnитiя начали переноситься въ скром­

ное nомi>щенiе «нашихъ меньшихъ браrrъевъ» , к.а:къ въ 

myrr·iey говориJrЬ Чеховъ. Чаепитiя Э'ТИ скоро принлли 

хлич:ку : чая съ дiалогами Ан11онiя: и Клеопатры (Че­

ховъ и г-жа Каратыгина). Иногда Чеховъ предлагалъ 
:МН'В: 

- А давай, опять :кутнемъ ! 
Я охотно соглашался. Это о3начало, что мы шли въ 

'Таинственный подземный погребо:къ, открытый Чехо­

вьrмъ, ГД'В, покупали О'.ГЛИЧНО0 Ц'ВЛЬНОе вино, затъмъ 

набирали вJ> фру:кrrовыхъ лав:кахъ всякой всячины и 

поднимались «:къ нашимъ м•еньшимъ бра1:ъямъ». Какъ 
теперь вижу Чехова съ бутылками подъ мышкой въ 

фрушrовой лав:к,t: , вт'ягивающаго нъжный запахъ свt­
жихъ оръ.ховъ, грушъ, перси:ковъ. 

- А чего бы: еще взя1ъ ?-спрашивалъ онъ, скользя 

взглядомъ по пирамида;мъ разложенныхъ фру:ктъ.-:Какъ 
ты думаешь ? 

- Рахатъ-лу:кума разв't? 
- Рахатъ-лу:кума? ! Это-идея. Дайте намъ рахатъ-

лу:кума. Только нас1:оящаго-греческаго, съ орrвхами. 
- А 'IЫ знаешь, сколько мы уже иетратили ?-спра-· 
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ходаюt. 

- Сколько~ 
- Болt.е 2-хъ 
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озадачить Чехова сдt.ланными рас-

рублей. 

- Ну, ч1ю-жъ, братъ, дtлать? Разоряться на ж.ен­
щиIГЬ, такъ ужъ ра;зортъся,-говорилъ Чеховъ и по­

купалъ еще что-нибудь. Нагру-зивъ себя пакетами и 
RОробками, мы, 3апыхавшись, подымались на че1r4Вер­
тый этажъ, и оживленные, какъ школьники, стучались 
въ знакомыя двери. 

Эr.ги чаепитiя подъ крышей иногда превращали Че­
хова въ прежняго Ант~ошу ЧеХ:онте. Но въ общемъ одес­
ская жизнь, все-таки, начала томить его, хотя при воз­

бужденiи объ этомъ вопроса, онъ всякiй разъ ОТIГВ,ки­

вался и благодарилъ, ЧТ'О его выписали, иначе-де онъ 

не 3Налъ бы, ч1:о и дtла;ть съ собою. Вtроятно, Че­

хова угнетала еще и нает'Улившая въ Одессrв почти тро­

пическая жара еъ душными безв.rвтренными днями, 

когда -дышать было нечt.мъ, и всякiй, :к.то могъ, пря­

тался въ темной комнат~. Пробова.щи мы tздить съ 

Чеховымъ за городъ, на -Фонтаны. Но дигдъ не было 
спаеенiя 01:ъ жары. Одна ·только прогулка, кажется, до­

стацила Чехову, большое удовольствiе. 
Въ то время въ Одессt жщлъ нъкiй В. R. Цыбуль­

скiй, преор{игинальнtйmiй еубъектъ. Составивъ игрой 
:миллiонное сост1оянiе, онъ жилъ анахоретомъ, увлекался 

гонкой на яхтъ, владtлъ лучшей яхтой и любилъ при­
НЯ-'IЪ гостей на лхтt, . Спа;саясь отъ невыносимой одес­
ской жары, .я ПР~оводилъ иногда цrвлые дни на его 
ях1ъ. И вотъ ;м:нъ пришла мысль познакомить его съ 
Чеховымъ и моск·овскими артистами. Цыбульскiй при­
гласилъ всrвхъ на яхт1у и угостиJРЬ насъ прелестной про­
гулкой. Полулежа на слегка-накренившейся палуб-в сре­
ди всякихъ заи,усокъ и прохлади~.ге,льныхъ напитюовъ, мы 

любовались sеркальнымъ моремъ и лебеди,нымъ движе­
нiемъ ях1ъr съ ея легкими извивами. Цыбульскiй былъ 
истый м.аетеръ парусного искусства и управля:лъ яхтой, 
Rакъ послушной лошадью. Rъ доверmенiю удовольствiя,. 
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выйдя въ море, мы значительно осв-вжились, выкупав­
шись въ чистой прозрачной водъ, при чемъ выдумал 

б . и 
своео ра'Зное развлечен1е : придерживаясь за веревку 

rгянулись за .яхтой, л-ежа на водъ. :Кто не :испытал~ 
э1ого, тоть не испыталъ большого удовольствiя:. 

На. Чех~ва морс:к.ал прогул:к.а произвела опьяняющее 
впечшгл1япе. И непонятно, :к.а:к.ъ онъ не вплелъ ее ни 
въ одно изъ своихъ произведенiй. 

Однажды вечеромъ я заше.JrЬ, :к.а:к.ъ мы условились 
за Чеховьrмъ, чтобы итти вмtстt въ театръ. Чеховъ бы~ 
въ изнеможенiи О'IЪ мучительно-ж~ркаго дня. 

- Оптъ въ rгеатръ ! А потомъ опять надо ужинать!­
проговорилъ онъ ус'Iа,лымъ голосомъ. 

Ясно было, ч1ю Чеховъ сыть Одессой. Начали пере­
бирать интересныя мrвс'та на бtломъ свtтrв. Тутъ передо 

:мною :впервые съ лр:к.ос~ъю оевrвти,1J:ась одна грань че­

ховскаго сущ-ес'I'Ва. Онъ былъ одинокъ. У него было 

:мвого дру3ей. Но онъ не былъ ничьимъ другомъ. Его 

въ сущности ни къ :кому не · притягивало до забвенiя 

своего я. 

А. А. Суворинъ предлагалъ Чехову rвха1:ъ вмtстt въ 

Иrгалiю, А. Пл-ещеевъ еобла2нялъ Грецiей. Но Чехова 

не влекло ни къ .А. Суворину, ни :к,ъ Плещееву, ни въ 

Италiю, ни въ Грецiю. Онъ, ·то,чно Соломонъ, царь 
израильскiй, дос'IИГЪ уте всю призрачность земныхъ 

привя3анносrr1ей и тщету всъ.хъ желанiй. Все ни :к.ъ чему. 

Все cyerra и томленiе духа. 
Между rrъмъ, въ то-ть перiодъ, можно сказать почти 

навrврное, въ Чеховъ томился и бунтовалъ продуктив­

ный художни:к.ъ, слонявmiйся безъ дtла и неприспо­
еобленный наслъдст'Веннымъ подборомъ къ продолжи­
Т'ельно~у бездъльничаныо. 3аговорил:и о Ялтъ. Въ 
Ял1rв тихо хорошо. Можно удить рыбу и ме1чтать. Можно 

' я~ уединятъсл и работать. Чеховъ началъ соблазнятьс -
~ой и рrвшилъ rвхать туда. Но когда однажды вечеромъ 
онъ заявилъ за кулисами о своемъ ,orrъtздt, тамъ под­
нялась цtлая буря про'I1естовъ. Чехова окружили и ма­
лые, и большiе арrгисты и съ такой горячностью на-
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чал::и выражатъ Чехову свои чувства, что онъ не вы­
держалъ 1разумrвет'Ся, и осталсл. 

Прошло -еще дней 5- 6. Чеховъ уъхалъ въ Ялту. Его 
провожалъ Ц'ВЛЫЙ ЦВ'ВТНИКЪ mляпъ, 30НТИКОВЪ И раз­
въваю~ихся плат·ковъ. Чеховъ тоже махалъ съ палубы 
шл.япои и mут'Ливымъ баскомъ перебрасывалсл прощаль­

JЩМИ прив1УI'ствi.ями. Но ртъ его лица не въяло ни 
осенью разлуки, ни весною свиданiя. 

Въ Ялт'У я прirвхалъ только черезъ недълю и засталъ 
Чехова еще болъе ушедшимъ ·отъ всrвхъ, хотя вокругъ 
неГQ уже успrвлъ обра:новаться налетъ почитателей и 
почи'Iательницъ. Но Чеховъ замътно томился жизнью 
богемы и внутренно все больше и больше съеживался. 
Имъ завладълъ художн.икъ и сталъ, наконецъ, при­
вин~вать :его къ столу надъ начатой имъ меланхоли­

Ч€СRой «Скучной и.сторiей». 

Сколько онъ пробылъ въ ,готъ перiодъ въ Ялп, не 
знаю. Я ·въ скорости уъ·.халъ къ себ'В, въ Е:катеринослав­

скую губернiю. 

Передъ моимъ отъъздомъ на пароходъ на Чехова 

опять нашла волна прежней юношеской веселости. И 

передо мною въ послъднiй разъ промелькнулъ милый 

Ан'.Ivша Чехонте. Послъ этого я никогда ужъ не видълъ 
Чехова совершенно безоблачнымъ и беззаботно веселя­

щимся. 

Даж-е и послt перваго пароходнаго гудка, когда - на­

сrrупилъ ·томительно длиннъйшiй промежутокъ, Антоша· 
Чехонт·е началъ уж·е постепенно меркнуть и, задумчиво 

оглядывая синrвющiе выст1упы горъ, тихо перебирать во­

лоски усовъ. Въ памяти у меня осталось одно замъчанiе 
Чехова. Когда я сказалъ ему, чr10, въроятно, Ялта дастъ 
ему новыя краски дм его работы, Чеховъ возразилъ : 

- Я не могу описывать переживаемаго мною. Я дол­
женъ отойти отъ влечатлънi.я, чтобы изобразить его. 

П ризнанiе, какъ видите, совершенно опровергающее 

выраженное однимъ криvm:юомъ мнънiе, что будто у Че­
хова былъ хорошiй фот•ографическiй аппарать въ головt 
и больше ничего. И потому-де, что промелькнеть передъ 
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его алпаршгомъ, то только и запечатлъвалось на его 
свъ7о-чувствитеJ.rьной пластинкъ. Нечего и говорnт 
что это опредъ:ленiе меньше всего подходить къ Чехов ь, 

Посл'В Ялты я не вид'Влъ Чеховru около 3-хъ л'В~· 
Въ дачалrв: девянос1:нхъ годовъ Че~овъ былъ увл ~ 

ченъ хозяйствомъ. Онъ прiобр'ВЛъ им1шьице въ Серп;_ 
ховскомъ у_t3д'В и жилъ въ деревнъ. Въ э·то времл онъ 
совсъ-мъ разошелся съ «Новымъ Временемъ» и завлаалъ 
очень близкiя отношенiя съ реда·кцiей «Русской Мысли» 
Въ этотъ лерiодъ и мнt1 приходилось бываrrь въ ре­

дакцiи «Русской Мысли», гдt печ~тались нtкоторыл мои 
вещицы, и вет1ръ·чатъся съ Чеховымъ . . 

Бывал наъздами въ Москвt,' онъ не участ·вовалъ въ 

механизмrв общественной жизни, а проводилъ преиму­

щее.гвенно праздно время, какъ прiъзжiй гость, обречен­

ный на всъ комбинацiи московскаго гостепрiимства. Въ 

концrв концовъ, это утомляло болrве, нежели усиленнм 

работа, поэтическую природу Чехова, жаждавшую нtж­

ныхъ, благоуханныхъ впеча"I'Л'Внiй ... 

IV. 

Съ письмами очень 'Грудно связывать смерть писав­

шаго. Ин:ыя слова :кажу-тся -еще не высохшими, и надъ 

ними точно слышится дыханi·е лдсавшаго. И кажется, 

Ч'I'О слышишь его интонацiю своеобразное произноmенiе 
нъкоторыхъ словъ ... А обр~зъ усопшаго такъ и стоитъ 
передъ духовными очами. И хочется зафиксировать впе" 

ча,глrвнiе, схватывая самое главное и яркое. 

Что же было главное и яркое въ Чеховt, ? Что соста­
вляло сердцевину его личности и было въ немъ органи­
ческимъ, а Ч'ГО только временнымъ И' отпадающимъ, RaRЪ 

лис'Iъя: на ~еревt 1 
Припоминал 11еперь наиболtе типич ско въ Ч ховt, 

памл'!ъ моя постоянно останавлива тся на его ул:ыбкt, 
на его милой, юмористичесRой улнбкt,-этомъ развъ­
вающемсл флагъ надъ живою душою человrвRа. П чт:н 
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постоянно ~кользящая улыбка на губахъ Чехова была 

наиболrве яркой примъ1:rой его личности. И кто хотrвJrЬ 
• бы .написаrrъ xopomiй портретъ Чехова, минуя его ха­
ракт~рную улыбку, тотъ не написалъ бы хорошаго порт­
рета Чехова. 

Арист~::>Тель говорить, что, кто желаетъ познать ис­
'гинную дрироду существа, ·тотъ долженъ изучить ее 

не въ кон1:·урахъ, не въ перемежающихся, случайныхъ 

явленiяхъ, а въ ел наисоверmеннrвйшемъ ра'Звиrriи, въ 
ел наивысшей красотъ, , nотому что природа существа 

не въ томъ или иномъ мо:.ментъ. ея ра2витiя, а въ цъли, 

къ которой 1она .стремится. 

Это правило Аристотеля можно примънить и къ изу­
ченiю природы чеховс:каго существа, :которая наиболъе 

полно и ярко выражалась въ чеховской юмористической 

у лыбкi,' потому что юморъ быJГЬ чеховской стихiей, его 
:конькомъ д ,его силою. И кто будетъ смотръ.ть на Че­

хова только :ка:къ на пъвца какой-то смутной тоски, 

тотъ будеть, мнъ :кажется, смотръть на Чехова. только съ 

одной с~uроны, случайно 3а;тъпенной недугомъ и отри­

ца1I~елънъrми явленiями русской современной ж.изни, или 

върнъе : 011рицательными явленiями нъкоторыхъ слоевъ 

современнаго общества, среди юоторыхъ Чехову при­

ходилось наибо.лъе вращатъся. Но по своей природъ и 

по харак·11еру своего дарованiя, Чеховъ быJГЬ истиннымъ 

представителемъ русс:каго народнаго юмора. 

И большую близору:коС'ть проявляютъ тъ: читатели, 

IОО11орые въ Антонъ Чеховъ не видятъ прелестнаго Ан­
'I'ОШУ Чехонте, то-есть подъ чеховскими мотивами под­

разумъваю1ъ преимущественно меланхолическiе мотивы 
его поолъднихъ лъ·тъ, выключая изъ Чехова его яр:кiе 
и свrвжiе-, :ка:къ весеннее у11ро, юмористическiе очерки, 
R07I'opыe можно .читать 7 разъ въ недълю и 14 разъ 

с:мъятъс.я. 
А шу1·ка ли сказать 1 Въ наше пасмурно время за-

с1авить пасмурныхъ людей смъ~ься въ теченiе цtлаго 
вечера хороmимъ, свtжимъ, обновляющимъ смtхомъ ! .. 
Вtдь это все равно, Ч'ГО н сти въ затхлую и заплtснtв-
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шую мелкими ин~·ересами атмосферу освъж.ающiя струи 
духовнаго озона. Но даже и въ пос~ъд.вихъ, въ меланхо­
лическихъ чеховскихъ произведен1яхъ чу·:гкое ухо то и 

д1>ло ловитъ соловьиные звуки плrвнительнаго че-

х:овскаго юмора. 

Юморъ былъ душою Чех·ова. 

V. 

Съ rrQcRoю перечитываю чеховскiя письма, написан­

ныя крючкова'I'о-мелкимъ почер:к.омъ, съ короткими отры­

вис1ътми фразами, и по ассоцiацiи идей невольно вспоми­

наю поводы писемъ, встръчи съ Чеховымъ, его замъчанi.я: 
и его неизсякаемыя милы.я шутки даже тогда, когда 

ихъ меньше всего, бывало, ожидаешь. Такъ: принимал 
учас1iе въ . составленiи договора между А. Ф. Марксомъ 
и Чеховьrмъ, я, имъ~ въ виду ин~гересы· чехова на случай 

продолжительности его жизни, предложилъ вставить въ 

договоръ пункть, по которому гонораръ за новыя произ­

веденiя Чехова увеличились бы прогрессивно. А. Ф."' 
Марксъ тотчасъ-же выразилъ согласiе, чтобы Чеховъ 

кромrв полистнаго гонорара получалъ еще прогрессиру­

ющую плату, увеличивающуюся черезъ каждыя 5 лъть 
на 200 р. Все было готово для подписанiя договора, и 
.ждали только разръшительнаго отвъта отъ Чехова. На­

~еонецъ былъ полученъ и 01:вътъ. Чеховъ и тутъ н& 

удержался 01:ъ шутки и телеграфировалъ: 

«Согласенъ. Даю слово не жить болъе восьмидесяти 
Л'ВТЪ». 

Къ юмористическимъ выходкамъ Чеховъ былъ скло­
ненъ даже въ такiе nерiоды, когда туберкулезный про­
цессъ въ Чеховt какъ бы набрасывалъ трауръ на лицо 
:Уилаго nиса1:4еля, и онъ казался потухmимъ и опу то­
mен~ымъ. Особенно мрачную роль играло въ этомъ отно­
mен1и, мнt Raжerr'cя, докторство Чехова. Онъ дiагнози­
ровалъ себя, подсматривалъ 3а процессомъ своей болtз­
ни, Rомбинироват лt:rеарства и Ra:reъ бы прnслу п-
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вался к~ дыханiю вампира , сосавшаго его кровь. И лица, 
любивш1я Чехова (а его вcrfi любили, съ к-вмъ онъ вхо·­
дилъ въ общенiе), обыкновенно не подчеркивали въ 
,гакое время тучъ, наб-вгавшихъ на лицо Чехова, а 

дrвлали ВИд'Ь, что ничего не зам-вчаютъ. И вдругъ бы­
вало , сквозь тучи неожиданно проръ-зывался лучъ че-
ховской ШУ'I'RИ. , 

Лътомъ 1894 г. довольно большая компанiя разгу­
ливала въ подмосковномъ дачномъ паркъ около Мази­

ловки. Если не ошибаюсь~ компанiю ооета.вляли: А. П. 
Чеховъ, В. А. ГиляровскЦt, М. А. Саблинъ, И. Н. 
Потапенко и др. Чеховъ былъ центральный фигурой и 
:числилися ~между нами до):(~ им-енемъ «Авелана)>. Въ 

этоть перiодъ наша эскадра съ адмираломъ Авела­

намъ чествовалась во Францiи, и на одной вече­

ринкrв за Чеховымъ такъ ухаживали, что кто-т,о въ 

шутку ~равниJГЬ его съ ад. Авелано:мъ. Чеховъ .весело 

подхватилъ шутку и съ коми"9:еской серьезно~тью под­

держивалъ въ теченiе изв-встнаго перiода адмиральское 

амплуа. 

«Скажите: Авеланъ желаеть 13идrвть», «Скажите: кла­

нялся Авеланъ» и т. п. 

П рогулива.я:сь въ Мазиловк~, мы попали въ мrвст­

ность, гдъ была публика. Встрrвтились знакомые. :Ком­
панi.я: _разбилась на группы. «На Чехова набrвжала тучка. 
Онъ шелъ, молча, меланхолически перебирая усы. Я 
съ къмъ-то шелъ впереди Чехова;. Вдругъ въ самой 
гущrв публики слышу сзади окрикъ Чехова: 

- Господинъ Говоруха-О1:,1юкъ ! Господинъ Говоруха-
Отрокъ ! 
Я оглянулся. Чеховъ съ пресерьезнымъ лицомъ дъ­

лалъ мнъ привъ11етвенные знаки. Нrвкоторые изъ пуб­
лики остановилися и съ любопытствомъ оглядывали ме­

ня, очевидно принимая мен.я: за Говоруха'-От1рока, тог­
дашняго критика «Мос:юовек.ихъ В~домоетей». Я смутился 
о'!Ъ устремленныхъ на мен.я: взоровъ и, вtроятно, имtлъ 
пресмrвшной видъ, потому что, глядя на меня, иные 

СМ'WIЛИСЬ. 
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Веселый духъ Чехова, его чист'о-народный шутливый 

тонъ въ интимномъ кружкъ не оставляли Чехова и въ 
самые ~гяжелые дл.я: него nерiоды жизни. Даже въ. по­
слъднее время, когда проклmЪiй недугъ sамtтно уже 

соверmалъ надъ милымъ Чеховымъ свою разрушитель­
в ю работ , Чеховъ, все-таки, не могъ иногда не под­
даватьс.я: потребности шутки. 

Весной rr~екущаго года во врем.я: нашей бесt·ды: съ 

Чехов:ыыъ, которую онъ велъ съ серьезнымъ сосредото­

ченнымъ лицомъ, въ :комнату вошло лицо, близкое Че­

хову, и, выждавъ паУ3у, заявило, ЧIО одна госпожа 

обращается къ Чехову съ предл-оженiемъ по,анако:миться: 

съ ел проиsведенiемъ, и Ч'I'О ей ~твътить ~ У меня въ 
ум.rв такъ ;и мелькнула чеховская «Драма», въ которой 
писатель схватываетъ прессъ-папье и убиваетъ мучи­

'I~льницу-драматургшу. Ч:ехQвъ, не спуская ласковаго 

взгляда съ милаго лица и продолжая нашу бесt:ду , 

1-иха выдвинулъ иsъ-nодъ стола руку, сдrвлалъ, что на-

3ывамся, комбинацiю иsъ трехъ пальцевъ и опять тихо 

спряталъ руку. И опять невозможно передать словами 

весь комиsмъ этой школьнической внходR,И. 

Но нигдrв такъ не обнаруживался Чех,овъ съ своимъ 

сверкающи:мъ юморомъ и весельемъ, какъ въ ero пись­
м~хъ. ЧеховсRiя письма-эrr10 своего рода брызжущiе 

свrвтящiеся фонтаны. И кромъ Пушкина, я не знаю дру­

гого писателя, письма :котораго были та:къ колоритны, 

такъ интересны и написаны въ такой блестящей сжатой 
формъ. Въ рrвд:комъ че:х:овс:комъ письмъ не раsсыпаны 

нас'Iоящiе, искрометные брильянты юмора. Тутъ Чеховъ 
весь, настоящiй, съ его "9:Исто-народной теплотою чувства, 

поэ3iей и свrвжестью мысли. Особенно прелестны чехов­

скiя открытки. Онъ любилъ писать на открытыхъ пись~ 

махъ съ вертикальнымъ те:кстомъ. Владrвя мел1tимъ 

убористнмъ почеркомъ и необыкновеннымъ по яркости 
лаконизма слогомъ, Чехов~ могъ наброса·тъ на. обы::rено­

венной открыткъ цrвлую еерiю оригинальныхъ :мыслей, 
ц'hлый ря:дъ поэrrичес:rеихъ :картинъ въ его чеховскихъ 
изящныхъ акварельныхъ ''Iонахъ. И большая публика 
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увнае'ТЪ настоящаго Чехова ·только по выходъ въ свtтъ 
чеховскихъ писемъ. И передъ многими сразу тогда раз­
сЪfУ.гся искусственный образъ Чехова, какъ какого-то 
хныкальщика, совданный доист1rнъ. суздальсюой фан­
,_газiей . 

Жизненный родникъ неизсякаемо бился въ Чеховt 
всегда съ rrакой силою, что даже въ зрълые свои годы 
Чеховъ не могъ отдаваться иногда чисто-школьниче­
скимъ выходкамъ. И ~го писаJrЬ на адресованныхъ кон­
веJУ!ахъ какiе-нибудь курьезные эпитеты, въ родъ «док­
,гора философiи», «эсквайра» и проч.' то подписывался 
различны'Ми «громкими» именами, въ родъ «Генриха 

Блока» и др. Вотrъ передо мною на бланкt, журнала 
«Съверъ» одна изъ r~акихъ шутокъ Чехова. 

«~Iилосr~исдарь ! Гонораръ будетъ высланъ вамъ не 
раньш-е, какъ онъ буде1:ъ подсчитанъ. Въ настоящее 

время въ редакцiи нtть ни нумера, ни гранокъ. 

Съ почт~енiемъ Нетихоиовъ. 

Письмо было написано разгонистымъ и какъ-будто 
miaR(}MblМЪ лоч-ерRОМЪ, но чьимъ, я не могъ понять. 

Но главное: я не могъ понять ни формы, ни тона при­

сланнаго письма. И только черезъ значительное время, 
будучи въ Петербургъ, я у'3на·лъ отъ В. А. Тихон{)ва, 

ч1го таинственное письмо было написано :м:нt Чеховымъ, 

коrорый ;находился въ редакцiи «Сtнера», когда В. А. 

Тихоновъ собирался лисаrrъ мнt. • 
Borrъ ,еще чеховская открытка, поставившая нrвкогда 

:меня въ недоумrвнiе своимъ содержанiе:м:ъ : 
«Милостивый государь П. А. Не откажите сообщить 

въ возможно непродолжительномъ времени, какого вн 

ШI'Внiя о 'ТЪХЪ юныхъ (мнt тогда было за 40 лt·тъ) , 

впервые издающихся писшгеляхъ, которые не посылаютъ 

своихъ RНИГЪ съ ПОЧ'ТИТ8ЛЬНЫМИ надписями лицамъ, за­

нимающимъ видное положенiе въ лит,ературt. 1 Поль­

зуюсь случаемъ, ,trrQбы засвидrвтельствовать вамъ свое 

почтенiе и кстати сообщить, что у насъ уже открыто 
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почтовое отдrвленiе, и адресъ теперь такой : «Лопасня» 
Мосховсхой губ. 

Съ почтенiемъ Вопль». , • 

И сколько у хаждаго, R1''0 близко зналъ Чехова, на­

~еопи1:ея такихъ и подобныхъ чеховскихъ mутокъ, обли­

чающихъ всегда въ человъхъ прису~етвiе неизсл:к.аемаго 

ис~очника жизни. 

• Мнънi,е о Чеховъ, мхъ о пессимистrв, образовалось, 

върояпю, - на фонъ послъднихъ произведенiй Чехова, 

на которыя падала мрачная т1шь подтачивающей его 

болтни. Но этотъ червь былъ явленiемъ случайнымъ въ 

Чеховъ. Духовное же существо его не только не было 

изъъдено, а отличалось необыкновенной свъжест-ью и 

жизнеспособностью. 

И этого никакъ нельзя упускать изъ виду при опре­
дtленiи чеховской личностя, потому что Чеховъ, какъ 

си::шrwматическое явленiе, ·значительнъе даже, ч~вмъ 

само явленiе Чехова. 

Когда уляжетс.я: уличная пыль, поднятая паденiемъ 

громады, какъ Чехов~, и эта замtчательная личность 

освъmтся со всtхъ сторонъ яркимъ, немерцающимъ свt­

томъ правды, тогда ни для кого, вtроятно, уже не 

буде1:ъ шарадой, что такое являлъ собою Чеховъ, а ста­

не'Iъ очевиднымъ, что Че:х:овъ по своей духовной струк-

1'УJУВ никогда не былъ и въ отдаленнtйшемъ родств~в 
съ его никудышными героями и никче[Мными героинями. 

Чеховъ всегда зналъ, куда онъ шелъ, чего хотълъ и 

какiя монеты были въ его рукахъ. 

Это быль не шатунъ, не краснобай, не ньrтикъ, а 
являлъ собою чисто креетьянскую русскую, корневую 

на1:уру. И въ то самое время, когда мы, всъ его то­
варищи, разползшiеся, какъ слtпые щенки, по Россiи, 
все еще путались, пыжились, спотыкались и прес рьезно 

разсуждали въ 30 лtть о выработкt мiросозерцанiя и 
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правильнаго курса въ жизни, Чеховъ уже быт вполнrв 

отrредrвлившейсл личносаъю-съ чувстномъ мrвры, съ 
чувс1вомъ так·та-и дальше только крrвпъ и отстаи­

вался въ своей формацiи. Это раннее оформирован'iе че­
ховской личности нrв,которые принимали въ дни его 
:молодос"I·'И за сухость сердца и ограниченность ума, а 

его ярко-худ:ожестненную натуру съ своей собственной 

орбитой жизни за. отсутствi•е въ немъ евойствъ гражда­
нина. Вокругъ него по редакцiямъ кипrвли журнальные 
споры, закладывались редакцiонныя мины и кон'гръ­

мины, а онъ, докручивая бородку, раsсrtазывалъ весе­

лымъ баскомъ какой-нибудь «еще одинъ случай». Свrв:­
жая, южнал, жи3нерадоетная, ар;тистдчес.кая натура, 

впиrrавшал въ себя душистые еоки степей и виmневыхъ 

садовъ, ка3алась чуждой мцогимъ м,ос.квичамъ, кипrвв­

шимъ посrr·оянно въ раздутомъ жару принципiальныхъ 

споровъ. 

Но Чеховъ не по11ому не принималъ участiя въ горя­
чихъ пренiяхъ, что ~е достигалъ до вершинъ пониманiя 

общес'I.~венныхъ вопросовъ, а потому, что шелъ с.воей осо­

бенной самостоятельной дорогой, какъ И. Гончаровъ на 

«Фрегаrrrв Палладrв», 1юторый, хот:Я и былъ механически 

связанъ съ командой еудна, но выполнялъ свою спецiаль­

ную миссiю, не ус"Iупающую по важности миссiи :ко­

манды «Фрегата Паллады». 

VII. 

Умrвс'Iно, можеть-быть, будетъ Fюснуться и другихъ 

легендъ, 9бразовавшихся вокругъ имени Чехова и за­
т1емняющихъ его ЯСНЫЙ образъ. 

Леzепда М 1-й. 

А. С. Суворинъ «еоздалъ» изъ невrвдомаго Антоши 
Чехон1~е громкое имя Антона Чехова, начавши печатать 

его очерки въ «Новомъ Времени». 

Ле~епда М 2-й. 

«Новое Время» «дискреди"I·ировало» имя Чехова, от-

12 
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толкнувъ оть него, какъ отъ нововре шнца, .:тучшую 

час'IЪ русскаго общества. 
Осtановимся дока хоть на этихъ двухъ легендахъ. 

Ц'fшнаго въ нихъ только одно-нееомн1шная забота о 
Чеховъ. Ос'Iальное все, :к.акъ говорить гр. Алекс'fiй 

Толи·ой : 
"пе нужныхъ думъ беsплодное бро.женье". 

Начать съ того, что «е03давать имя» такому писателю. 

какъ Чеховъ, алмазное дарованiе :котораго можеть слу­

жить украшенiемъ любого журнала во всякой странrв,­
ооздава1ъ имя такому писателю могъ только одинъ че­

ловъкъ въ Россiи, э1?0-Антонъ Павловичъ Чеховъ. И 
разумъется, не Чех,овъ долженъ благодарить А. С. Су­
ворина за то, что послъднiй печатаJrЬ чеховс:кiе очерки 
въ «Новомъ Времени», 31 :ка:къ разъ наобороть: А. С. Су­
воринъ долженъ благодарить Чехова за то, что тоть укра­

шалъ страницы «Новаго Времени» своими прелесТНЬIШI 

равс:к.азами. 

Но, съ другой с1~ороны, легендарно и утвержденiе, 

Ч'I'О будто «Новое Время» повредило Чехову, дискре,J;n­

'Гировавъ его въ гла·захъ лучшей части русскаго обще­

ства. Наглядны:мъ опроверж.енiемъ этой легенды можетъ 

~лужитъ распространеннос·ть чеховс:кихъ произведенiй, 

RОгда онъ работалъ еще преимущественно въ «Новомъ 

Времени». А :ка:къ :къ Чехову относилась, ка:къ :къ писа­

телю, та часть общества, :которую ни въ :ка:комъ случаt 

нельsя назватъ худшей частью, можеть служить слt'ду­

ющiй ЭПИ30ДЪ. 

Во время пребыванiя Чехова въ Одессъ въ 1889 г. 
ка:къ-'ю вечеромъ мы зашли съ нимъ :к,ъ иsвъстному въ 

Одессъ «Ни:rюлаю». 8110 въ своемъ родъ историческое 
учрежденiе, въ родъ ауэрбаховс:каго :кабачка, съ низ­

:кимъ по'гол:комъ, съ студентами, съ сизымъ туманомъ 

,.габачнаго дыма и проч. 3а 30-40 :коп. въ этомъ приста­
нищъ, nрir01:ившемся: на заднемъ дворъ одного большого 
дома, можно поужина1ъ, выпить :кружку хороmаго пива 
и вволю надышатъся табачнымъ дымомъ. 

Войдя: въ ресторанъ, мы съ трудомъ добыли себrв 
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мъс1а. Rругомъ стоялъ шумъ, не поддающiйся описанiю, 

поr.гому что громко бесъдовали на разныхъ язы:кахъ, и 

въ общемъ получалось ·га:кое впеча·тлънiе,- :ка:къ будто 

возл'В насъ зас1,дали строители Вавилонс1юй башни 

послrв смrвшенiя лзы:ковъ. Но Чехову все это очень по­
нравилось. Онъ даже пожалrвлъ, что въ Мос,квrв нrвтъ 
ничего подобнаго. Вдругъ изъ отдаленнаго угла послы­
шался голосъ, шшвавшiй меня, а черезъ нъс:коль:ко се­

:кундъ, лавируя между стульями, показалась и знакома.я 

малоросла.я фигура одесс:каго литератора Сычевс:каго . .Я 
немного заволновался. По одному поводу мы съ Сычев­
с:кимъ уже нrвеколько мrвсяцевъ, ч·го называется, «не 

разговаривали» . .Я с·градалъ отъ этой размолвки, потому 

что случившееся недоразумrвнiе лиша.1:ю меня общенiя 

.съ уважаемымъ талантливымъ ·товарищемъ и чуть ли 

не съ самымъ интереснымъ человrв.комъ въ одесской 

прессrв. Имя Сычевскаго неизвrвс"Тно большой русской 

публикъ и кануло навс-егда въ пропасть забвенiя. Но 

.э·го была крупная литера·турна.я сила и свътлая обще­

с·гвенная личность. Сычевскiй могъ занять до четное 
мъс'.ГО во всякой _редакцiи, еслибъ не нъкоторыя и за­

висящiя, и такъ-называе'Мыя независящiя причины. Но 

и 'ГО, что сдълалъ Сыче.вскiй въ евътлые промежутки 
своей жизни, какъ ли·гераторrь, очень значительно. На 

немъ, на его криrrическихъ очеркахъ, написанныхъ 

всегда съ кри1ическимъ чутьемъ, съ блес:rимъ' и остротой 

мысли, хорошимъ облагораживающимъ '!Ономъ, воспи­

'галось Ц'ВЛОе поколънiе. 

Въ 1ъ дни, о которыхъ идетъ ръчь, Сычевскiй, подъ 
влiянiемъ жизненныхъ обст1оятельствъ, уже ааканчивалъ 

свою литературную карьеру. Но все еще это былъ на­

Сt'оящiй благородный воинъ на литературной арен-в. Вотъ 

почему, хо1:'я: я и замrвтиJГЬ, что Сыче;вс.кiй быЛ'Ь уже 

нъсколько возбужденъ виномъ, но мнъ, вее-таки, было 

прiwгно и видъть •его, и вознавать, что онъ идетъ :ко 
:мнt съ проrr'янутой рукою. 

Съ трудомъ протолкавшись своей малорослой плотной 
фигурой, Сычевскiй издали громко заговорилъ : 

12* 
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_ Очень радъ, Ч'I'О могу во всеуслышанiе признать 

себя неправымъ. • • 
я протлнулъ ру:ку Сычевс:кому и позна:комилъ его съ 

Чеховымъ. Для Чехова имя Сычевс:каго было и:ксомъ. 
Но Сычевс:кiй, услыхавъ · фамилiю Чехова, удержалъ ег0, 
ру:ку въ своей ;и, всмшгриваясь въ лицо, спросилъ : 

- Ан'Iонъ Чеховъ ~ 
- Антонъ Чеховъ,-проговорилъ въ смущенiи Че-

ховъ. 

- Тогда позволь'ге поц1шоватъ васъ. 
- Сдtлайт1е одолженiе,-забасилъ Чеховъ съ заиг-· 

равшей улыб:кой на лицъ· . 
Они поцtловались. 0'I'Ерытое апостольски-красивое-

лицо Сычеве:каго съ большой сtдой бородой было взвол­
новано. Глаза влажно блес'f-в.ли. Онъ присълъ около насъ. 

и, не спус:кая съ Чехова блестъ.вшихъ глазъ, гром:ко 

возг ласилъ : 
- Антонъ Чеховъ ! Нt.тъ, лучше: Антоша Чехонте ! 

Rа:къ .я: радъ, ,что могу пожать руку Антоши Чехонте .. 
Если-бъ вы знали, с:коль:ко я ва1rЬ обязанъ лучшими 

минутами моей безтол:ковой жизни- минутами чистаго 

смtха. «Драма», «3л~умышленникъ», а «Смерть чи-­

новни:ка» ! Вы '3Нае'ге, л столько разъ читалъ «Смер,гь 
чиновника», что знаю •ее почти на память. Это удиви­

'Гельная вещь, въ чисrго-ру.сс:комъ духъ. ! Чихнулъ че­
ловt:къ, и нt·тъ человt:ка. 

- ... Я •его обрызгалъ,-подумалъ Чер:вяковъ.-Не мой 
начальни:къ, чужой, но, все-'га:ки, неловко. Извиниться 

надо,-с:казалъ вдругъ Сыче-вс1tiй, упавшимъ, т1усклымъ 
съ хриптц,ей голосомъ и з~тъмъ продолжалъ своимъ 
басистымъ головомъ : 

- Червя:ковъ :кашлянулъ, поддался 'Irуловищемъ впе­
редъ и з~шеп'галъ генералу на ухо ... 

Сычевс:кiй по:казалъ, :какъ это сдъ,лалъ злополучный 
Червя:ковъ и замямлилъ голосомъ волнующагося чи­
новника: 

- «Извини~.ге, ваше-ство. Я васъ обр:БJ:згалъ. Я не­
чаюпrо».-Ничего, ничего.-«Ради Бога иэвин1г.ге, я 
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в1щь не желалъ».-Ахъ, ос1:авьте, пожалуйста! Дайте 
слушатъ.-Червлковъ сконфузился, глупо улыбнулся и 
началъ гляд1пъ на сцену. Глядълъ онъ, но ;же бла-
01сене1пва не чувс1:Бовалъ... у 

И, все больше и больше увлекалсь, Сычевскiй на­
чалъ передава"Iъ ,чеховскiй разсказъ съ такими :к.оми­

ческими подробноетями, что мы сначала 'Только ухмыля­
лись, а ПО7'ОМЪ начали хохотать до слезъ. 

Чи'Iались уж,е въ Э'тотъ перiод~ ра;зсказы Чехова и 
со сцены, и на ли1:1ературныхъ вечера,хъ, и во всевоз­

можныхъ кружкахъ. И чи1:ались такими мастерами въ 
искусс'I'Въ· , какъ В. Давыдовъ, А. П. Ленскiй, Свободинъ, 
Н. И. Новиковъ и другiе. 

Такимъ обра3омъ Чеховъ уже и въ юонцt! 80-хъ го­
довъ, т.-е. когда онъ печаталсл преимуще-етвенно въ 

«Ново:мъ Времени», не могъ пожаловатьсл на отсутствiе 
у него читателей и дочитателей. А значить, и созда­

вать обвиненiя по адресу «Новаго Времени», что будто бы 

оно повредило Чехову и дискре\Ци'Iи.ровало е·го въ гла-
3ахъ лучшей час1:1И русскаго общества, значить повто­

ря'Iъ предшествующую легенду, но ·толь:к.о въ обратномъ 

ВИД'В. 

VIII. 

Такой же цtннос'IЪЮ ,отличаются и другiя легенды 
() Чехов-в, рисующiя его какимъ-то- «н.едотепой», к,ото­

рый якобы, подобно Исаву, продалъ драгоцtнное право 
3а чечевичную похлебку. Рисовать такъ Чехова съ прак­
r.гичес:к.ой стороны 3начить не знать н:и: Че:хюва, ни правды 

о Чеховъ. 
Q,глича.ясь, подобно Гё·те, иsу:м:.ительной поэтической 

()Р,Ганиsацiей, Чеховъ въ r.го же самое время, подобно 
Гё'I'е отличался и рtдкимъ среди художниюовъ прак­
'Iиче'скимъ, хоsяйскимъ, органиsаторскимъ умомъ. Не 
будь Чеховъ дисштелемъ, иsъ него вышелъ бы выдаю­
щiйся агрономъ, оrrшичный архитекто,ръ, превосходный 
инженеръ. и ШI'О 3налъ, ка:к.ъ Чеховъ еще въ юности, 
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обладал са'МЫМИ скромными средствами, могъ, в.се-таки" 
прилично ,обсvrавить свою жизнь, :кто видълъ Чехова" 
какъ С'I'роителя и хоз.я:ина въ «Мелиховrв,», или въ .Ялтrв, 
тому ясно, разумъ,етс.я:, что производить Чехов~въ Исавы, 
эч·о значить говорить о :ка:комъ-то другомъ Чехов-в, а. 
не объ Антон-в Павлович-в. Антонъ Павловичъ никогда 
не былъ ни безпечнЫМЪ, ни изворотливымъ Iа:ковомъ, 
а являлъ собою яркiй для русс:каго человъка образецъ 
гармонической на'Iуры. 

Съ юныхъ лъrrъ лознавшiй лямку долга, Чеховъ, 
11>мъ ·не менtе, никогда не допус:калъ себя быть игра­
лищемъ ма'!'ерiальныхъ обстоятельетвъ. Въ немъ , ка:к.ъ 
въ ше:кспировс:комъ Горацiо, умъ съ сердцемъ были rrа:к.ъ 
хорошо смt.шаны, что онъ не служилъ «дудкою для 

счастья», «не издавалъ по прихоти его различныхъ 

звуковъ». 

И въ ~то самое время, :когда многiе товарищи Чехова, 
обладавшiе лучшими мш.герiальными средствами, чъмъ 

онъ, постоянно :корчились въ судорогахъ безденежья, 

обс'.гавляя .И неприглядно, и неуютно свою жизнь Че­

ховъ всегда и жилъ опря1:но, и еще для другихъ дt­

лалъ, что могъ. 

Способствовалъ созданiю легендъ, въ роятно, самъ Че­
ховъ своей склонностью къ шут:к.а-мъ, въ родъ, что «будь 

свободныя деньги, непремrвнно пошелъ бы въ баню», 
или: «позвольте представиться:-мiроrвдъ изъ Мелихова» 
и 'I\ п. 

Та:къ, ~апримъ,ръ, договоръ съ А. Ф. :Мар:ксомъ (} 
продажt сочиненiй быт всес1горонне обдуманъ и взвъ­
mенъ Чеховымъ, и допуск.ать мысль, что для: Чехова 
быт неожиданностъю успъхъ его произведенiй это зна-
чиrrъ ДО ' Ма :к.с , пус:катъ мысль,. что Чеховъ, продавая А. Ф. 

р ъ у лраво на издан1е своихъ сочиненiй rrаилъ въ 
:;ш надежду, что увлекаеть А. Ф. :Маркса ~ъ невыгод· 
И: ,сдtлку, т.-е. лрямо В3водить поклепъ на Ч хова. 

еу жели It'I'o-nибyд 
Чеховъ ь можеть доп тить мысль. что 

nредпочелъ бы ч б • 
иsданiи его п ' то ы издат ли разорились на 

• роиsведенiй, а н наживались на нихъ 'f 
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Чеховъ съ юныхъ лtтъ зн 
й и алъ жизнь и понималъ 

люде . ' заключал договоръ съ А Ф М 
разсчитывалъ именно на то ч • • ар:к,сюмъ, онъ 
ф м , то и произошло т -е 

А. . арксъ выпустилъ въ СВ'В'ТЪ , • • • въ непродолжитель-
номъ времени послrв договора полно • . е, опря'Iно изданное 
собран1е сочинен1й Чехова и а:к,vура"" д, J.'НО ИСПОЛНИЛЪ ВС'В 
свои обязательства. И произошло все ;,{., 
6 

это ел .ьдующимъ 
о раsомъ. 

IX. 

У же въ концrв 90-хъ годовъ, съ переселенiемъ Чехова 
въ Ялту, вопросъ о его здоровьъ для лицъ, близко 3нав­
rр:ихъ Чехова, всегда вьгзывалъ т·ревогу. Быть-можетъ, 
это обстоятельство, т. -е. боязнь потерять безцъннаго пи­

са'I1еля и симпатичнаг,о человtка еще болtе притягивали 

RЪ Чехову сердца людей ; но я не зналъ человъка :к.о-, 
торый ОРRазался бы сдtлатъ дл;я Чехова какую-нибудь 

услугу, особенно если она еще могла хотъ косвенно по­

влiя1ъ на улучmенiе его здоровья. 

Въ началrв 1899 г. дtла Чех.ова были въ та:комъ 

положенiи. Болrвзнь приковывала его :к,ъ Ялт-в, гдt онъ 
жилrь ква ртирантомъ, испытывая всt неудобства квар­

·гирантскаго доложенiя. И ,онъ мечталъ о своемъ еоб­
ственномъ уголкrв, гдrв могъ бы устроиться, согласно ево­

имъ по1гребностямъ. Но на пути :к,ъ этому стояли незави­

сящiя обс1гоятельства. Денежны.я дtла Чехова не то, 
ЧТ'Обы были запутаны, а не выяснены и не урегулиро­

ваны. Онъ ни:rvогда не зналъ, сколько у него будетъ въ 
слtдующемъ году, и не могъ реализировать своего до­
хода. Теперь даже не вtри'гся, чтобы на Руси были еще 
архаическiе издшгели, которые отказались бы прiобрtсти 
такой алмазный руддикъ, :к,а:к,ъ чеховскiя проиsведенiя, 
но {Гогда были таковые. 

Чеховъ не раsъ дtлалъ поПЫ'Г'КИ привести въ ясноеть 
свои ма·герiальныя дrвла, т.-е. онъ ли въ долгу у изда­
'I'елей, или издатели ему должны. Но его попытки оста­
лись воifще передъ твердынями русской ха·латности. Это 
часто мутило корректнаго и обстоятельнаго Чехова. 
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И жажда жизни съ обеsпеченными условiями длл 

спокойной, вдумчивой рабо'Iы все больше и больше овла­
дtвала. Че,ховымъ. Э1:-~о состоянiе хорошо знакомо вслкому 
художнику, душа кот'Ор~го рвется къ беsсмертнымъ впе­
ча7шънiя:мъ, а сложивш1яся обст'Оя:тельства пригибаютъ 
ее къ sемлъ, :къ самымъ ниsинамъ жизни, Ие'гачива.я: 

помину1но неот,ра:sимы:ми пуС'тя:ками, :ка:къ м,оль платье. 

И вотъ однажды, въ январrв1 1899 г., .я: получилъ 
оть Чехова письмо, въ :которомъ онъ писалъ о своихъ 

осложнившихся мшгерiальныхъ дrв:лахъ и выражалъ, 
между прочимъ, желанiе прода;тъ свои сочиненiя А. Ф. 

Марксу, съ :кот1орымъ у меня были тогда довольно ча­

стыя снош-енiл. 

«Теперь насчеrrъ Мар:кса,-писалъ Антонъ Павло­
вичъ :-я былъ бы очень не дрочь продать ему мои 

сочиненiя, щаже очень-очень не прочь. Но :ка:къ это 

сдrвлать ? Безпо:ко_ить 'Тебя мнrв совrвстно, ибо ты заня­

rгой человrв:къ. Переговоры же съ Мар:ксомъ 3аняли бы 

не мало времени ... Rp?мt: а:r 1ого, что издано, у меня есть 

въ с1·олt. матерiалъ еще для четырехъ :книгъ объема 

. «Пестрыхъ ра3с:казовъ»; я продамъ все, что есть, и, 
:кромt. ,.гого, все, что отыщу :к,огда-либо въ старыхъ жур­

налахъ и газеrrахъ и найду дос'тойнымъ. Продамъ все, 

:кромrв· дохода съ пьесъ. (Впослrвдствiи, когда соста­

влялся договоръ, Чеховъ напиралъ на этотъ пун:к.тъ, 

моrrивируя ,его ·т·tмъ, что «водевиль есть вещь, а прочее 

вс,е гниль»). Rниги мои лриносятъ мнrв· ежегодно бо­

лtе 3½ тысячъ. До сихъ поръ это дtло я ~елъ неряш­
ливо, книжки И3давались и продавались небрежно; при 

хорошемъ же веденiи дrвла «Rаш,т~н:ка» дала бы не ме­

нrв,е v~ысячи въ годъ. Три съ половиною тыслчи-это 
цифра, взята-Я по совt:сти sa вс.t прошлые годы, на­
чиная съ 1887 года; на .самомъ же дt,лt онъ гораздо 
больше, ибо доходъ все растетъ и раС'тетъ. И прошлый 
годъ, напримtръ, прине-съ мнrв около s тысячъ. Это не­
бывало урожайный для мен.я годъ. Если 1:гебt охота, 
то !Потолкуй съ Мар:ксомъ. Мнrв, и продать Х:очется, II 

упорлдочитъ дtло давно уже пора. А то становится в:е-



185 

с'герпимо. Въ с луча 'В если 6 сомъ, ~го телеграфируй. «Я:лт Уд;шь говорить съ Мар:к­
скоръй 'I'ВМЪ луч • а- еХ:ову», :конечно, чъмъ , ше» . 

Нечего и говоритъ что 
полнитъ просьб Ч ' у менл лвилась «охота» ис-
въ Пете б у ехова. И въ первый же мой прitздъ 

р ургъ л началъ 3ондировать издательскую 
почву' въ RОНЦ'В, IЮНЦОВЪ ОС'Iаtновивmись на А ф 
МарRсъ, Rа:къ ~ого желалъ и Че:х:овъ. Очевидно· • он~ 
nредпочиталъ имt'ть дrвло съ А. Ф. Мар:ксомъ, не т~ль:ко 
:ка:къ съ наиболrв,е ·гароватъrмъ издателемъ , но и :ка:к.ъ 
наиболtе предпрiимчивымъ человrв:комъ, могущимъ въ 
с:коро:м:ъ времени выпус'Iить въ свt:ть прилично издан­

ное полное ообранiе сочиненiй Чехова. Ч'Iо при д.оговорrв 
съ А. Ф. Мар:ксомъ э·га сторона имt:ла длл Чехова важное 
значенiе,-въ юомъ я не сомнrвваюсь. 

«Пославши деньги (писалъ мнrв Чеховъ въ февралrв 
1899 г., :когда договоръ съ k. Ф. Марксомъ былъ под­
:писанъ, и у менл было на ру:кахъ 20.000 р. чеховс:кихъ 
дене~vь), тоже телеграфируй, а затrв;мъ можешь почить на 

лаврахъ въчной :м:оей : благодарности. Искренно тебrв 

-скажу, въ этой дродажrв не С"ГОЛЬ важны длл :менл 

75.000 р., :какъ то, что _ мои произведенiл будуть изда-

ваться порядочно, что я буду избавленъ отъ обязанности 

выдумывать для :к,а,ждой . новой книжки на3ванiе-, вы­

·бирать формать книги, мириться съ пло:х:ой бумагой, 

мириться съ дурными слухами насчетъ «типографскихъ» 
экзе:м:пляровъ, продаваемыхъ на 'гол:куч:кахъ въ про­

винцiи. У меня ,.геперь такое чувство, ка:къ будто свя­
·'Iъйшiй синодъ лрислалъ мнt на:конецъ разводъ послt 
долгаго 'Iомите.пьнаго ожиданiя. Иsъ Петербурга телегра­
фируй хо1:ъ на 10 рублей. Чtмъ длиннtй, тtмъ лучше. 

Твой An tonio» 

0'IНОСИТ'8ЛЬНО суммы, за R·ОТО,рую Чеховъ ХОТ'ВЛЪ бы 
nрода1ъ свои права, olfЬ предоставилъ мнt, дtйствовать 
по моему ра3умtнiю. Но насколько я могъ судиrтъ по 
.В'ВRО'I'Орымъ фразамъ, olfЬ раsсчитывалъ получить «тур­

rеневскую ллату», то-есть 60.000 р. Во врем.я перего-
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ля меня выяснилось, ч·го первоначальный 
воровъ д 

надо измtниrrъ и обставить продажу чеховс.:кихъ планъ , 
правъ 'I'аRИМЪ образомъ, чтобы Чехо,въ, :кромъ едино-
временнаго полученiя извъс'IНОЙ суммы, ограждающей 
его о'IЪ острыхъ матерiальвыхъ забоrгъ, могъ бы еще 
иsвле:ка'IЪ иsъ договора и значительныя выгоды на слу­
чай продолжИ'I1ельности его жизни. Это соображенiе сдъ-

• лалось для меня п.ервос'I'епеннымъ. Я былъ убъжденъ, 
что Чеховъ при его благоразумiи и правильномъ образt. 
жизни проживетъ 1еще не одинъ десято:къ лътъ. Шут­
ливая •гелеграмма Чехова подтверждаетъ, что и самъ 

Чеховъ держался ~юtого же мнънiя по :этому поводу. 
На:конецъ, было вырабО'Iано слъдующее условiе: 

1) Чеховъ получа·лъ единовременно за напечатанныя про­

изведенiя 75.000 р. 2) Доходъ съ пьесъ оставался въ 
пользу Чехова,-и 3) о чемъ я уже упомянулъ выше, 
то-есть, за вся:кiй листь новаго произведенiя Чеховъ, 
:кромt гонорара, лолучалъ ,еще прогрессивно увели­

чивающуюся на 200 р. черезъ :каждыя 5 Л'В'IЪ полистную, 

пла·гу. 

Помню, :когда: я на:канунъ подписанiя :кон'Iра:кта, 

боясь, :ка:къ бы намъ не продешевить Чехова, сообщилъ­

одному журнаiЛис·гу-издателю, принимавшему повиди­

мому горячее yчac'Iie вrь судьбt Че:х:ова, о выработанныхъ­

мною условiяхъ, то онъ гор1Ячимъ тономъ объявилъ , что. 

надо спятитъ съ ума, чтобы оогласиться на предлагае­

мы.я мною _условiя. 

А. Ф. Мар:ксъ, :ка:къ извъ·с'Iно, не побоялсл спятить. 
съ ума и подписалъ вышеупомянуvгый договоръ. 

х. 

Перечи'Iываю чеховс:кiя письма. По ас◊оцiацiи идей 
ОТ'Вле:каюсь въ ,сторону и забываю о с.мерrги Чехова. Но­
;взгляну на Фо'гографiю Че:х:ова, и опять точно «вихорь 
черный», Еоснувmись смерrгельнаго Аnц,а,ра, проносите.я 
надо :мною. 
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Фотографъ' снимавшiй Чехова , 
всrв усилiя, чтобы изобрми Ч ' очевидно, приложилъ 
фотографу, все-та1щ, не уда::сь ::::п:интересн'ве. Но 
чеховс:к.аго ли а и ретушью черты 

б Ч ц его ха ра:кт1ерной юмористической 
улы :ки. ·еховъ снmъ на фотог афiи 
тросточкой въ ру:кrв, На от·дrв р u во весь роетъ съ 

ф . , • льнои лрипис:къ :къ фото-
гра 1и онъ пиmе1rъ : 

«Поеы.лаю Т'ебt. ялтинскую фотогрз.фiю, изображающ ю 
меня въ ПО3'Б великаго князя :Константина Павловича ~а 
старомъ порт·ретt» . 

. Всмшгриваюсь въ знакомы.я: · черrrн, и сквозь сгущаю­
щ1йся 'I'JМанъ въ гла2ахъ Чеховъ, :ка:къ живой, высту­
паетъ передо мной. 

Роковой недугъ и гнетущiя условiя русской жизни 
вплели т1емння нити въ 3латот:канннй на рддъ его пре­

лес'Iной му3н. Но кто зналъ его въ юнос.ти, тоть пой­
ме'Iъ, :к.а:къ много потеряли мы въ Антошъ Чехонте. 

А'Н,тоша Чехопте ! 
П роизшюИ'I'е это имя въ присутствiи лицъ, знавшихъ 

Чехова въ молодос'Iи: А. В. Амфитеатрова, Вл. И. Неми­
ровича-Данчен:к,о, В. А. Гиляровскаго и др. И точно 
магическое слово произнесете передъ ними. Сразу про­

свrвтлrвють они, будто вы откроете передъ НИЫ.И дверь 

изъ душной :к,омнатн въ цвrвтущiй садъ, обсыпан­

ный алмазами уvгренней росы. 

«Aнrrioma Чехонте» всегда нравился и Антону Павло­
вичу. И онъ любилъ въ веселы.я минуты подписываться 

э1имъ именемъ. И первые его, самые слад:кiе успt.хи 

въ ЛИ'I'ератур,в. связаны съ этимъ именемъ. 

Rромrв «Ант'оши Чехонте», у Чехова было множество 

другихъ дсевдонимовъ ; ему приходилось въ с11:уден­

чес:кiе годы nисшrъ въ ра3ныхъ журналахъ и различ­

наго рода замt~·ки. И тогда было не такъ, :ка:к.ъ теперь. 

Тогда п;одписываrrъся своимъ полнымъ именемъ значило 

признаватъ свой трудъ серьезнымъ и :косвенно :ка:къ бы 
претендовать на безсм,ертiе. Чеховъ же слишкомъ былъ 
с:кроменъ, ,ч1обы придавать своимъ юношес.кимъ рабо-

1амъ серьезное зна ченiе. :Къ тому-же онъ и самъ не могъ 
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с..v..хъ своихъ псевдонимовъ и всъхъ своихъ 
приnомнИ"IЪ в ·п 

Будучи студентомъ, онъ писалъ очень много 
раб01ъ . , ' 

й вечеръ до очерку». Но ,п11юво уж.ъ свойство 
«ка.жды 

таланта что онъ даже и въ мимолетныхъ 
истиннаго ~· , 

нl·яхъ успъваеть обна.ружить блес:къ неув.я:даю­проявле 
щей :красо'IЪI. И среди мел:кихъ чеховс:кихъ наброс1ювъ, 
написанныхъ иногда въ одинъ прис1юrrъ, найдутся ис­
,.гинные перлы ис1~усства. Но вообще скромный Чеховъ 
:къ своимъ раннимъ лроиsведенiямъ отяосился особенно 

беsпре,.генцiоsно. 

Передо мною ха ракт~ерное письмецо Чехова за 1884 г. 
по поводу одного иsъ ,его преуморит'ельныхъ разс:каsовъ 

«Ночь передъ судомъ». 

« ... Давно собирался нацарапаrrъ тебt, и воть по :какому 
поводу. М tс.я:цъ тому назадъ я послалъ въ «Стрекозу» 
раsс:казъ, посвящ,енный «недавно судившемуся другу 

моему Эмилю Пупу» (мой несчастный сти:х:отворный 

псевдонимъ). 3аглавiя не помню. Памя'IЪ до того под­

ла.я:, Ч'I'О с:коро забуду, гдt верхъ, гдt ниsъ ... :Кажется, 
«Ночь передъ ,судомъ», подъ заглавiемъ :курсивная 

стро:ка : «случай иsъ моей медицинс:rw-ша рлатанской 

пра:кт'И:ки». Подпись: Дядепьпа. Было до сего дня напе­
чатано что-либо подобное въ «Стре:КО3'В)) ~ Этого журнала 
я не вижу и не читаю: то, боленъ, ·то 3анятъ, и нигдrв 

не бываю. Написаvrъ въ «Стрекозу» справку не хочется. 

Разс:каsъ нtсколько неценsуренъ : либераленъ, саленъ и 
прочее. Если будешь писаrrъ въ Питерrь, то справься о 
судьбt чеховс:кагп разскаsа. Впрочемъ, справка эта не 
имtетъ особой 1важности, ;и л мало потеряю, если ты 
забудешь ... Пишу же тебt: о семъ съ ·тою цtлью, чтобы 
выдатъ тебt съ головою автора, дерзнувшаго украсить 
свой разс:r'2.sъ '.гвоимъ «эмилепупетвомъ». Ну, :какъ жи­
вешь~ Чай, на южномъ прос1:'Ор'В ( .... ) и стишки по­
писываешь~ Счасvr'ливчикъ ! Я же скорблю. Работы про­
пас'Iъ, денегъ мало, здоровье нег,о,дное. Поемъ «Фрере­
Жак,е»,-слtдъ тобой оставленный ... Мечталъ :къ празд­
ниRу побыватъ въ Питерt, но задержало :кровохар:канiе 
(не чахо'I1оч1юе). Читаю твои проиsведенiя и браню тебя 
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за неприлежанiе • мал 
нибудь Л'Б'Гомъ '2 А '2 Н O пишешь ! Не увцдимсл ли гдъ 

• • апиmи-ка, На 1 'В 'В 
Вчера мнrв: снился почем _

10 
R • ог л Т'омъ л буду. 

учи1"1ель гимна:siи.) Изб у ра:мса:ковrь ( бывшiй наmъ 
• ираю его ф • 'I'ОННЫМЪ лсевдонимомъ П . амил1ю своимъ фелье-

желаю :кудно съ "Irвоей. се?ь1~~;а: ! жму~ теб1, ру:ку и 
Чехон1"е». сrв,хъ благъ. Твой А. 

Э'Iо письмо во многихъ отпош . 
Чехова_, обрисовывал и его авт'о е~н1;:: характерно длл 
при'Iяяательность н р У ромность, и без­

• а.до принять во вниманiе что Че 
ховъ ·тогда очень нуждался въ ма . ' -. те р1альномъ отноше-
н1и, работая: изо всrв,хъ силъ, и утрата очерка дл него• 
разумtетсл, пред.ставляла значительный ущербъ. Ха~ 
ракт1ерно и ~то поспtшное доба.вленiе въ скобкахъ о 
кровохаркан1и, Ч'I'О оно-де не чахоr:гочное. Чеховъ еще 

не зналъ 1"~огда о своей болtвни, а только смутно до­

гадывался о ней, и онъ спt,шитъ увtрить себл, что на 
«Шипкt в.ее спокойно». 

XI. 

Денежныя дъла очень чаето искажаютъ отношенiл 
между людьми. Съ этой стороны Чеховъ представлллъ 

исключенiе. И \Я не знаю, была ли у него въ жизни 

xorrъ разъ какая--нибудь катаетрофа изъ-за денежныхъ 
сче11Jовъ. Все1;да онъ умълъ съ удивительнымъ тактомъ 

сохранитъ равновъсiе въ подобныхъ слу,чаяхъ. Сей­
часъ мнъ, припоминает'Ся такой случай. 

Въ «авелановскiй дерiод~» ЧеховУ', однажды, пона­
добились :въ Москвъ 300 р. Очевидно, всt первые ис­
Т'очники были имъ исчерпаны. 3аявилъ мнt: Чеховъ о 
своей нуждъ во время одного, не совсtмъ приличнаго, 
ужина, ко1:1орый устраивалъ •од;инъ горячiй лочитатель 
Чехова. Я ска3алъ «не совсtмъ приличнаго ужина», по­
,.гому что нашъ амфитрiонъ разошелся ло-:московски и 

ужинъ человъкъ на 10 обошелся Ч'ГО-Т'О около 400 р. 
:Когда Чеховъ еказалъ мнt о своей нуждъ, я подалъ 
ему мысль, перехва1:ить пока 300 р. У амфитрiона, всегда 
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имъвmаго при себrв такую сумму. Чеховъ шеп~улъ мнt: 
«Э1Iо-идея !» И черезъ минуту, когда амфитр1онъ обра­
тился :къ Чехову съ изъявленiемъ своихъ чувствъ, Че-

ховъ сказалъ полу-шугя: 
_ А ты мн-в дашь 300 рублей 1 
- Ты серьезно спрашиваешь 1 
_ Серьвзно,-с:казалъ, улыбаясь, Чеховъ. 
я былъ увt'ренъ, что амфитрiонъ немедленно доста­

нетъ бумажни:къ и протянетъ Чехову._ Но вышло не та:къ. 
Сiявшее благодушiемъ лицо амфи'грюна вдругъ сдtла-

лось серьезнымъ. 

- Ну, ЧТ'О-ЖЪ ~-заговорилъ онъ Д'ВЛОВЫМЪ тономъ.-
Приходи завтра. Поговоримъ. Можно будеть устроить. 

- Я пошутгилъ,-с:казалъ серьезно Чеховъ и, про­
тянувъ свой бо:калъ, :чокнулся съ амфитрiономъ. 

- 3а твое здоровье ! 
И навсегда Чеховъ ос'гался съ амфитрiономъ въ прiя­

'Iельс:кихъ отношенiяхъ. 

Чеховъ не только не былъ безсребренни:комъ, но и 

широкой натурой относительно денегъ. И никто, вtро­

ятно, не знаеть такого случая въ жизни Чехова, :когда 

онъ тратиЛ'Ь бы деньги зря:, безъ раздумья. Но также 

нишr1О, вtроятно, не знаеть и случая изъ жизни Чехова, 

когда онъ О'ГRазался бы помочь :к.ому-нибудь, имм воз­

можнос'rъ помочь. и въ этомъ ОТНОШ•енiи Чеховъ бывалъ 
не 'I'ОЛЬRО добрымъ чеJЮВ'ВRОМЪ, но И истиннымъ хри­

стiаниномъ, ,творящимъ добро ради добра. 
Прiобрrвwr'я въ 1892 г. съ большими усилiями не­

большое имtньице возлt с'ганцiи «Л()nасня» московско­
курской желt1зной дороги, Чеховъ чает{) ограничивалъ 
себя во многомъ, но, все...i'га:ки, устроилъ школу для 
Rрес1:ъянъ и организовалъ въ своемъ «Мелиховъ:» вра­
чебный 1ПУНR1J:Ъ, т.-е., несмотря на свое нездоровье II 

недосугь, посв.я:щалъ ут1ро прiему больныхъ :крестьяпъ 
и въ содtйс·твiи съ своей надеждой помощницей, ce­
C'Itpoй Марьей Павловной, вслчес:ки облегчаJrЬ тяжелую 
участъ крестъянъ. 

А между тъмъ, матерiальное положенiе Чехова въ 
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Э"I 'ОТЪ перiодъ не было положенiе . 
пу11авшись съ «Мелиховымъ» Rо-:Ъ изъ лучшихъ. 3а­
нео1'ложныхъ расходовъ Ч ' орое часто требовало 

. ' ехову иногда прих 
кидаrrъ деревню и -вlхать въ М J одилось по-
добывать .изв'Встную сумму 0;::J;;,~ ;ецiальной ц'Влью 
{ШОИХЪ писемъ RO МН'В за 1897 Ч въ одномъ изъ 
,ж,а;етъ свое положенiе : г. ех·овъ таRъ изобра-

« ... Съ а:rwвхъ поръ RaRъ я сталъ • ~ 
~ ' м1 ро·юдомъ у меня 

не оываетъ дня свободнаго. ПостройRи • ~. ' , по·юздки и про-
чее, и прочее. Rромъ 'Т'Ого, въ мартв предстоитъ читат 
коррек'гуру новой лоБ13сти (вtроятно, «Мужики»), юото~ 
рая пойдетъ въ апр-вльсRой Rнижкrв «Русс:rоой Мысли». 
и ~обыватъ тысячу рублей, для чего, въроятно, при~ 
де1Iс.я зарrвзать человtка, ибо легальные источники всъ 
И3СJIR.ЛИ>>. 

Вотъ еще передо мною письмо, рисующее Чехова съ 
денежной стороны. 

Въ 1899 г. я былъ въ :Казанской губернiи и напи­
саль Чехову объ истинномъ положенiи дtлъ, т.-е. о 

нуждrв среди :крестьянъ, прося его еодrвйствiя. Отъ Че­

хова скоро получился о·твrв:ть : 1 

«:Милый Ц. А. Посылаю по глаголу твоему 100 рублей 
въ Нарман:ку и с-т'оль:ко же въ Чистополь, и очень­
очень радъ, что это та:къ вышло, т.-е., что ты обратился 

:roo мнъ и Ч'ГО я исполниJrЬ твое желанiе. Ты пишешь: 
«попроси добрыхъ людей». Я по возможности обираю 
ял1Iинскихъ «добрыхъ людей», но спецiально для самар­
скаго кружка, пи1'аrощаго дtтей. Одно могу сдrвлать 
для :Казанской губернiи-напечатаю :къ свъд1шiю доб-
рыхъ людей въ м1юwгной г~зетrв». 

Но :ка:къ бы ни были велики жертвы ради твхъ или 
Т'ого д1,ла, :юоторое намъ любо, все же это далеко отъ 
евангельской заповъди, повелъвающей дълать добро да­
же и для 1:ъхъ, кто причиняеть намъ страданiя. :между 
тъмъ, мн1, извrвстенъ случай, :когда Чеховъ и въ подоб­
ныхъ случаяхъ не захлопывалъ дверей передъ стучав­
шимися а посильно д1,лаJГЬ, Ч'Т'О могъ, дл.я облегченiя 

' 
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ихъ учас'IИ. Впрочемъ, это и самъ по себt интересный 

случай. 
Осенью 1901 г., въ одинъ иаъ ант·рактовъ въ мосRов" 

с:комъ Художестrвенномъ театрt, , ко мнъ подоmелъ не­
большого роста студенть съ блъднымъ интеллигент­
нымъ лицомъ и, наававши свою фамилiю, спросилъ: не 
знаю ли я, гдrв находит~сл нъкая г-жа В.? При этомъ 
ст~уденть объясниJrЬ мнъ1 , что онъ въ одномъ район'В 

съ г-жей В. органиаовалъ помощь среди нуждающихся 

крес1ъянъ, и г-жа В. много говорила ему обо мнrв и моей 
семьъ. По11ому-то онъ и ръшиJrЬ обра;титься ко мнt. 

Я самъ инт1ересовалсл судьбою самоотверженной дt­

вушки Б., бросившей семью и всt удобства жизни ра­

ди исполненiя долга, 1ют1орый призывалъ ее на «дtй­

с'Iвительную службу». Я долгое время не имrвлъ о ней 

ника:кихъ iСВЪдrвнiй. 

Мы разговорились со ст·удентомъ, который быm на; 

послtднемъ :курсt медицинс:каго факультета и, ме.жд.у 

прочимъ, участвовалъ уже въ организацiи помощи та­

тарамъ во время чумной эпидемiи. 3дъсъ его даже по­
с1игло роковое несчас:тье. Онъ заразился прививочной 

лимфой дош.гора Хав:кина и, хотя его вылъчили, но оть 

времени до времени у него, все-таки, появлялись опу­

холи, и со временемъ дредвидълась операцiя, :которая 

МQГЛа кончи1:ъся см·ертью. Обо всемъ этомъ студенть 

говорилъ сло:койно и хорошо, и очень sаин'гересовалъ 

меня своей личностъю. 

Въ слtдующемъ ан1·ра:ктt мы встрътилис.ь съ нимъ, 
уже :ка:къ добрые знакомые. А лослъ спе:кда:кля, п~ю­

щаясь съ симпа1ичнымъ студентомъ, я далъ ему свой 
деревенс:кiй fLдресъ и просилъ его, въ случаt нужды, 
обращатъся ко мнt: аапроето. 

Прошло нtс:колько недtль. Увлеченный одной ра­
бот'ой, я совершенно sабылъ о встрt,чt со студентомъ. 
Однажды получаю иsъ Москвы объемис1ый па:кетъ съ :яе-­
разборчивой подписью. Нt:к110 пишеть мнt, что ему :яа­
дняхъ буду·1ъ дrв,лать операцiю чревосtченiя, чтобы из ... 
влечь Rа:кiя-'10 железы ,съ бугорчатымъ пораженiемъ. На 
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' хот.я: и СО1' ласил 
что не леренесетъ ее О ел, но почти ув:вренъ 

1 • дна:ко онъ ' смер1:ью, и жаль е:му ' примирил.с.я: съ 
толь:к,о одного 

мало лоле3наго. Ro :мн~ 6 ,-что онъ сдt1лалъ 
·.11, 0 ращает1с.я: съ 

ему нъе-коль:ко слов~ ю 
6

~ • , просьбою написать 
в се ·.tl, и не у 

о г-ж'В . 3налъ ли .я: чего 

Тутъ я догадалсл, что письмо 
съ коrrорымъ л ПО3на:комил было оть студента Г. 

CJI ВЪ MOCIIOBCR; Х ' сwтвенномъ театръ я: омъ удоже-
• лрочелъ письмо моей 

на вс-в.хъ оно прои3в,ело глуб семьt, и ' ' оюое впеча I t • В же день я отв-вrrилъ тл н1е. ъ тоть 
• ' мкъ сум-влъ студенту 

въ больницу гд-в долж 6 ' и паписалъ 
' на ыла д-влатъс.я: опе-рацi.я: что-

бы меня изв1>стили о положенiи Г " 
Оu:тъ ~ро~ло н-всколыю н-едtл~. И опять студентъ 

Г. подъ вл1ян1емъ текущихъ заботъ потускн-в:.Лъ въ :моей 
памяти. • 

Былъ канунъ Рождес'I'Ва. Передъ ве:Черомъ мнrв гово­
рять, что къ намъ прitхалъ студентъ Г. Я обрадовался 
сбъ.жалъ сверху въ с.1:rоловую и ·за.сталъ тамъ Г., уж; 
дружески бес-вдовавшаго с.ъ моей семьей. Онъ былъ 

блъденъ, очень слабъ и походилъ на мер·гвеца въ с.ту­

денческомъ ;мундир-в, при че:мъ вс.я:кiй разъ, когда хо-

1ълъ выраяить какую-нибудь :мысль, дtлалъ усилi.я: и 

сжималъ свои :маленькiе кулачки. О:каяалось, что опе­

рацiя прошла благополучно. Но дальнъйшi.я: условi.я: его 

жизни :въ М.осквъ были ·гакъ тягостны, чrго онъ рtшилъ 
воспользоваrrъся мои:мъ приг лашенiемъ и npi t.халъ на 
нtсIООль:ко дней, чwтобы :х:оть немного отдохнуть у насъ. 

И видь его, и положенiе вызвали во всtхъ горячее уча­
с1iе :къ нему; и мы постарались, какъ могли, устроить 
его поудобн-ве. Черезъ нъс1юлько дней онъ замtтRо по­
правился и посв-вжълъ ; но ,его меЧ'гой было поъхать 
на ;югъ, гд'В· онъ могъ бы и здоровь·е~ свое укрtпитъ, 
и улучшшъ свое матерiальное лоло~:к;енiе. У него было 
свидъ~:гельство на право :массажной пра:кти:юr • Тутъ я 
вспомнилъ о Ялwтwв, о Чеховt и нача·лъ настадвать, что­
бы Г., не рткл:адывая дъла въ дол;гiй ящикъ, tхалъ 
немедленно въ Ялту, а въ Ялтt его ужъ непремtнно 

13 
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. И TQ'IЪ же вечеръ написалъ Чехову, С. я. 
р1юrr:ятъ. я въ u 

л и еще кому- о на тотъ случаи, если Roгo-
EJDiarrъeвciwмy Ч 

нихъ Н'В'IЪ въ Я.лтв. Отъ ехова былъ скоро 
нибудь изъо,,..в,')/,тъ что для студента Г. въ Ялтrв все готово 
W~~~ • i ·D, , 

и онъ :можеть прiъхать, когда ему угодно. Въ этомъ же 
пись:мrв Чеховъ проявиJrЬ свою деликатную ~аботливость 

0 
r. до того, что оообщаJrЬ самый подробныи маршрутъ, 

куда и къ кому обратиться, если Г. прirвдетъ тогда-то 
или на wгаrоомъ-то µароходrв, а куда обратиться, если 
на другомъ. Rpoмt 1гого, для Г. была припасена и не­

большая сумма денегъ. 

Г. уtхалъ въ Ялту и черезъ нtкоторое время при-
слаJrЬ намъ восторженное письмо о Rрымt, , о Чеховt и 
объ улучшенiи своего здоровья. Намъ ос'Iавалось тольRо 
благославлmъ судьбу и безцtннаго Антона Павловича. 

Но черезъ нъ:которое время отъ Чехова было получено 
письмо, omapam\lLBШ-ee всrвхъ нае,ъ. Привожу его 
Ц'БЛИRО}(Ь. 

«Милый П. А. ! Ro- мнt· то и дtло приходять студенты 

съ просьбой объяснить имъ, что за челов1ш,ъ студентъ Г. 

По справ:к.амъ о:каоалось, что студентомъ онъ никогда 

не былъ, хоrгя и наоываетъ себя студентомъ-медикомъ 

У-го курса и даже по:ка'зываеть телеграмму, въ которой 
его приглашають занять мrвсто врача въ 300 р. жалованья 
въ мъсяцъ. Hecerrъ онъ чепуху, надъ которой посмъялся 

бы даже перво:курсникъ, не знаетъ рt1Шительно ничего, 

не можеть назвать ни одного профессора, ни одного пред­

меrrа, чrгобы туть же не налгать съ три короба, и прочее. 

Оrуденты справлялись у оде.сс:кихъ и бессарабекихъ вра­
чей, у которыхъ онъ, по его словамъ, служ.илъ, и отъ 
нrв:кот'орыхъ пришель отвъть, который ошеломилъ сту­
денrr~овъ. И они теперь не ·знаютъ, какъ быть, какъ дер­
жатъ себя съ Г., :rооторый, :ка.къ нарочно, состоялъ въ 
числъ ус'гроителей студенчес:каго :концерта, истратилъ 
42 руб. «на извозчика», начинае:тъ поговаривать о mпiон­
С'ГВ'В. Убtдительно прошу тебя написать м:нъ возможно 
подробнtе, шrо этоть Г., откуда онъ, почему онъ носитъ 
с'Iуденчес:кiй ;м:ундиръ, и прочее, и прочее. 3дъсь всъ 
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съ l-Iе-т'ерпrвнiемъ ждутъ отъ тебя: отвъта. Напиши, по­
.ж,алуйс7а. Новаго ничего нъть. Л. Н. (Толстой) опять­
было прихворнулъ нач , алел у него плевритъ, но теперь 
ничего. Будь здоровъ. Желаю 'I'ебъ всего хорошаго. 

Твой А. Чеховъ. 
Ялта, 1902, 2-го марта». 

«Р. S. Написшrь мн-в, это письмо поручиJГЬ также и Г., 
RQ>торый увrврvI-етъ, что ты прекрасно знаешь, кто онъ, 
и можешь доказатъ, что онъ былъ студентомъ-медикомъ». 

Проч:wгавши письмо Чехова. , мы не ::Jнали, что и ду­
.ма1ъ, ;что Г. былъ самозванцемъ, намъ было тяжело. 
Онъ 'Iа:к.ъ теnлQ относился :къ моей семьъ и со слезами на 
глазахъ у'В3жалъ orrъ насъ. И этотъ самый человъкъ 
говорить Чехову, что я .могу доказать, что онъ сту­
ден-тъ-меди:к.ъ ! Что за мистификацiя. ~ Осталось одно, 

послъдовать совrвту Сократа : изслrвдовать явленiе. - У: 

насъ въ то время жилъ студентъ московскаго универ­

сите-та, котораго мы и снарядили въ Москву, съ прось­

бой ра3узна1ъ о Г. въ университетской ка~:1.целярiи, въ 

больницrв, гдrв Г. дrвлали операцiю, и вообще выяснить, 

ч'Iо это за человъкъ. Черезъ нъсколько дней нашъ сту­

денrrъ прitхалъ и оообщилъ о Г. цtлый ворохъ свtдrв­
нiй, :к.оторыя против,о.рrв.чили одно другому. Въ студенче­
скомъ сnис:к.t Г. не числился. Но операцiю ему дtлали. 
И одни, знавшiе его отэывались о немъ, какъ о героъ, 
дpyгije.-vrioжe, :какъ о гeporf3. , но съ другого конца. Я 
написалъ обо всемъ подробно Чехову') и мы съ нетерпi-
нiемъ ждали письмо отъ него. 

Письмо, наконецъ, полу-ч;илось. Но содержанiе его 
еще бqлъе поразило насъ, нежели первое. Только жизнь 
и мож-етъ ткать такiя кружева. 

Воть письмо Чехова : 
«Дорогой П. А.! Съ Г. уже все кончено: онъ умеръ 

дня за ,гри-четыре до полученiя мною твоего послtдн~го 

онъ болtлъ дня rr'pИ, поставленъ былъ д~аг-
лисьма. . 
нозъ-заворо,гъ :кишокъ. Ему сдrвлали операц1ю, вскрыли 

13* 
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онъ у:меръ. Нашли у него бугорчат-к ~ 

живо1ъ-И ттроч:И:МЪ• Что онъ за челов:Вкъ : 
0Рiо-

ны :междУ tL... 3 Л Н ' а1tъ lt 
rо:и й й для всъхъ. доровье • . поправл 

лось та но летел 
ос1а . лег:кихъ дав.по уже кончилось, ос1:алась • 
Восrrален1е Я .::1, • • одnа 

бость. Погода. въ лт·р ~орошая, уже весен 
ТОЛЬКО iCЛ3J В RJiя ное с1:ало лучше. ею зиму здоровье , ' 
и 3д,оровье !VJ. OЬIJio, 

но ничего не дrвлалъ». . 
сквер , Поелt 3,1,0го Чеховъ никогда не писалъ и не говорилъ 

0 
Г. А ме,ж,ду т'Вмъ, какъ я потомъ узналъ, Г. въ доста-

1:'очной степени извод;илъ Чехова. Но ~нтонъ Павловичъ,. 
несмотря на все свое ;нерасположеюе къ Г., все-та,щ 
:ма:терiально поддер~ивалъ мнимаго студента. 

,XII. 

Чарующiй ·талантъ Чехова, его CRp<)MHQCTЬ, сердеч­
ная доброта и превоеходный житейскiй тактъ привле­
кали къ · Чехову iсимпаrriи людей всевозмо.жнъrхъ воз-

рас1овъ ;и .ПОЛОIЖ-8Нiй. • 

Съ Чехо-вымъ находились въ дружескихъ опюше-
нiяхъ и Я. П. Полонс:к.iй, и Л. Н. Толе.той, В. А. Голь­
цевъ, и А. С. Суворинъ. А по1юйный А. Плещеевъ иначе 
и не называлъ Чехова, :к.а:к.ъ: «милая Чехiя». 

Но особенно знаменательны отношенiя Л. Н. Т{)лстого 
:къ Чехову. Такъ э1:и два замъчательныхъ ·челов1ша раз­
личnы во многомъ, а между т~мъ я никогда не видtлъ, 
тюбы Л.евъ Ни:колаевичъ относился еще къ Бому,-ви­
будь съ таюой нtжной nрiяsнью, :к.акъ :къ Чехову. даже 
когда Л. Н. Толс'гой только заговаривалъ о Чеховt, то 
у ~ него становилось лицо другимъ-с~ особенны~rь ,_ 
лымъ отсв'Втомъ. Скупой вообще на внtmнiе 3н:а&J1 ~,~,,к 
НОС'ГИ и н ea1Я)[Il, 
л а восторги передъ современными явл t')Q 

евъ Ник • qei:oj)I," олаевичъ почти всегда в.ъ отноmе:я~и у 
держалъ с б юб11ыом сын е я, IW.RЪ R'ВЖНЫЙ О''I'0ЦЪ RЪ свое:МУ Л 

у. 

Чехова мо JfЬ oбlli~ 
новенно Лев жно и за глаза хвалитъ,-говарJ1Ва;а:1одJ1JJ& 

ъ Николаевичъ, когда nри неМЪ 
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ръчь O ~еховrв. А :когда находился еще въ зачат'Очномъ 
лолож~н~и воnросъ объ иаданiи А. Ф. Мар:ксомъ полнаго 
собран~я сочиненiй Чехова, 'I'O Л. Н. Толстой говорилъ 
объ этомъ съ та:кимъ увлеченiемъ, съ :какимъ ни:юогда 
яе говорилъ о собственныхъ дrв,лахъ. 

- Перер::~;айте, пожалуйста, Map1tcy ,-с.:казалъ онъ, 
nроща.ясь съ однимъ иаъ своихъ гос1:1ей :-что я настоя­
тельно сов.rвrгую ему издать Чехова. Послrв Тургенева и 
Гончарова, ему въдь ничего не ,остается, :какъ издать 
Чехова и меня. Но Чеховъ гораздо инт1ереснrве насъ, ста­
ри:ко,въ. Я самъ ,сейчас,ъ же съ удовольствiемъ прiобрrвту 
nолное собранiе сочиненiй Чехова, :ка:къ только оно по­
.яви1с.я въ проµ1;ажrв. 

Ник,ого изъ руе,е:ки:хъ писателей такъ часто не читали 
вслухъ Толс'Iыхъ, :ка:къ Чехова. Случалось да.же такъ, 
Ч1'0 въ короткое время по нrвскольку ра3ъ читали одинъ 

и 'ГОТЪ же его разс:казъ. А ~ъ одни:мъ изъ разскаяовъ Че­

хова <.<д течкой», для меня связано :какъ бы своего 
рода оТRровенiе о писательс:кой .жилкrв· Л. Н. Толстого, 

то-есть для :меня толь:к-о тогда стало ясно, до ка:кой сте­

пени прочно и глубоко в~гиснутъ писатель въ природу 

Л. Н. Толстого и какъ ему близки ~иса ельскiе ин-

тересы. 

. 3и~юю ;J.899 г. д какъ-то приш,елъ въ Москвrв къ 
Толстымъ съ нумеромъ «Семьи», въ которомъ была напе­
чатана «Душечка». 3а вечерни:мъ чаемъ заговорили о 

.ЛИ'Гературrв. я ска3аJrЬ о новомъ разсказrв Чехова. Левъ 
Николаевичъ живо .заинтересовался и спросилъ меня, 
:ЧИ'I'аЛЪ ли я новый разскаsъ и какъ нахожу его. Я 

его себt и что если Л. Н -~Rазалъ Ч'I'О разскаsъ нич -
' зсказъ этотъ съ собою. 

ин'.гересуетея имъ, то у меня ра '2 
- Новый ра3сказъ Чехова ! Хотите слушать • -какъ 

бы анонсировалъ Левъ Николаевичъ. 
Всrв и3ъявили согласiе. 
Съ пе выхъ же строкъ чтенiя, Л. Н. началъ прои3но-

р е·<ф>дометiя -одобрительнаго свойства. 
ситъ отрывочяыя м Щ\1 • 

<ф>алъ и во время чтен1я обратился ко 
А зат1вrь не вьтдер,m, 

}.{Н'В съ О'IТ'ВПRОМЪ укоризны: 
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v t\IPe это вы сказали: «ничего себ'В»? Это перлъ" - nаКЪ ,1.н, 

·й перлъ искусства а не «ничего себъ». 
настоящ1 ' . 
И nослъ чтенiя Л. Н. съ одушевлен1емъ заговорилъ 

0 
«Дуmечкrв» и цити:ровалъ на память цrвлы~ фразы. 
_ .Какъ мъ,'гко и хорошо,-говорилъ онъ .-схваченъ 

Чеховымъ .языкъ телеграфиста ! И эти «похороны»! И эт-о 
ист'Инное женсRое чуветво, такъ сжато и таRъ мастерски 

выраженное въ «Душечкrв,» ! П ревосходньrй. ра.зс:казъ . И 
какъ истинное художественное произведен1е, оно, оста­

ваясь прекраснымъ, можетъ производить различные 

эффек'IЪI. _ , . 
Чере.зъ нъкот'орое время къ Т,олетымъ пришли свtж1е 

гост'И. Л. Н. поздоровался и спросилъ : 
- Чи'Iали новый разс.казъ Чехова-_ Дyшeitny1 Нътъ? 

Хо'Iите дослушать ? 
И Л. Н. оnятъ началъ читать «Душечку». 
Волrве всего nлrвнялсл Л. Н. Толстой въ послъ,Jдее 

время чеховской формой, которая въ дервое время его 

Оl3адачивала, и Л. Н. никакъ не могъ свыкнутьс.я съ 

ней, не могъ nонятъ ея механизма. Hi0 затвмъ уясшr.J:ъ 

себrв ея секрmъ и восхищался. 

В:акъ-'го во время прогулки въ ясно-полянс:к.омъ парRъ 
одинъ изъ гостей Л. Н. заговориJГЬ о ново-мъ проиsве­

денiи nисаrгеля, котораго сравнивали съ Чеховьrмъ. :Iевъ 

Николаевичъ остановился и, заложивъ руку за поясъ 
блузы, ска.залъ въ раздумьи: 

- Не понимаю, почему его сравниваютъ съ Чеховы11:ъ. 
Чеховъ, по-моему, несравнимый художникъ. И есJШ ужъ 
кого напоминае'Iъ, то Мопассана. Я недавно вновь пер€­

ЧИ'Iалъ почти всего Че~ова. И все у него чудесно. Есть 

мtcrra неглубокiя, нtтъ, неглубокiя. Но все прелестно. И 
Чехова, какъ художника, нелЬ3л даже и сравнившгь съ 
прежними руескими писа'I1елями-съ Тургеневьrмъ, съ 
Достоевскимъ ;или с,о мною. У Чехо~а своя: особенная 
форма, какъ у импрессiонис11овъ. Смотришь человъRъ 
6Уд'Iо бе3ъ всякаго разбора мажетъ красками' :к.а:кiя по-
падают1сл ' . ему подъ руку, и никакого какъ будто отно-
mеn1л эти ' ' мазки между собою не имrвютъ. Но отойдешь" 
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nос.м:оfгриш_ь-и въ общемъ получа.ется удивительное 
впеча'глrвн~е. Передъ вами яркая; неотразимая картина. 
И вотъ еще наивt.рн·вйшiй признакъ, что Чеховъ истин­
ный художниRъ ; его можно перечиrrывать нrвсRолько 
разъ , ,кромrв ПЬ·есъ, :конечно, ЕО'горыя совеrвмъ не его 
Д'BJIO. 

И въ личныхъ 1своихъ О'Iношенiяхъ вели:кiй писатель 
всегда nроявлялъ :къ Чехову особенное вниманiе. Въ 
до.м:t Толетъrхъ Чеховъ всегда былъ милымъ желаннымъ 
госаr1емъ. 

Осенью 1901 г. мнt пришлось бы'Iъ въ Rрыму у Тол­
стыхъ, Rогда ждали Чехова, точно какого-нибудь принца. 
«Сейчасъ долженъ прit.ха'!ъ Чеховъ !» На:rоонецъ, доло­
жили, тr·о Чеховъ npitxaлъ. Bct оживились и обрадо­
вались. И цt·лый день· Левъ Николаеви,чъ провелъ съ 
Чеховымъ, Rа:къ съ милы-мъ другомъ, ъздилъ съ нимъ 
въ Алупку, къ морю, и съ радушнымъ гост'епрiимствомъ 
принималъ его у с-ебя. 

3а цrвлый день пребыванiя Чехова у Толстого былъ 
только одинъ моментъ съ небольшой тучюой. 

Сидrвли на огромной верхней 'I'eppac.t гасприпс:оой 

виллы съ чарующимъ видомъ на море. День былъ тихiй, 

очарова"гельный-похожiй на наши сtнерные лrвтнiе дни. 

Левъ Николаевичъ съ одушевленiемъ говорилъ объ ис­

кусс'гвrв, цитируя, м•еlЖдУ прочимъ, на памлть нtко-
1·орыя сцены иsъ проиsведенiй Че:х:ова. Чеховъ скромно 
слушалъ, закрываясь рукой отъ солнца, и, откашли­

ваясь, бросилъ украдкой взгл.ядъ на плато:к.ъ. Наступила 
пауза. Съ моря подулъ освttжающiй вtт1еро:къ. Bc.t и 
беsъ ~!ого ,чувствовали себя пре:к.расно, а тутъ всъмъ 
с1ало еще лучше. Вдругъ меня дернуло обратиться съ 
вопросомъ къ Чехову: правда ли, что онъ пишетъ новую 

пьесу1 
Левъ Николаевичъ нахмурился. Очевидно, въ немъ 

воsникла борьба двухъ ощущенiй-чувС'тrва справедли­
восw:rи и чувства радушнаго хозяина, желающаго едъ­
латъ какъ можно больше прiятнаго для своего милаго 
гост'я. Чеховъ, кажется, замtтилъ появившуюся тучку и 



200 

с.казалъ что-то неопредrвленное. Чувство справедливости, 
въ .конц-в .концовъ, взял,о верхъ надъ любезносrrъю хо-

зяина. 

_ Ну, :зачrвмъ же пьесы?-еказалъ Левъ Нико-
лаевичъ.-Пусr_rъ Антонъ Павловичъ пиmетъ то, въ чемъ 

онъ •наиболrв-е силенъ. 

Hacwriynилa легкая 3аминка. Но тучка начала таять 
и скоро совершенно разоmлаеь на чисrrQй лазури дру­

жеской прiязни между Л. Н. Толс'IЪIМЪ и Чеховымъ. 
3накомство Л. Н. Толстого съ Че-ховымъ было непро­

должи11ельное. Если не ошибаюсь, ()НИ поана:к..омились 

лъа:ъ семь назадъ. Но причина такого поздняго зна­

комс1rва лежала, во всякомъ случаъ, , не во Львъ Нико­
лаевич-в. Онъ всячески искалъ знакомсrr'Ва съ Чеховымъ 
и, кажете.я:, быт у него первымъ. Мнъ доподлинно иs­
В'ВС'ГIЮ, что Левъ Николаевичъ ничего не имълъ противъ 
'гого, чтобъ первому пойти къ Чехову. И мнъ припоми­
натся такой эnизодъ. 

. Въ 1892 г. я жилъ въ Москв'В!въ меблированныхъ ком­
наrrахъ «Америка». Однажды вечеромъ :ко мн'Вi прибъжалъ 

въ волненiи сосъдъ и ска2алъ, Ч'IIQ меня спраmи.ваеть 

Л. Н. Толс'I'Ой. Меня даже лихорадка забила о'IЪ этого 

изв'Вс'Iiя. (Я намедни имълъ счастье познакомиться съ 

нашимъ великимъ пиеателемъ). Я выmелъ въ коридоръ. 

Левъ Николаевичъ былъ въ полушуб:къ и, извиняясь за 
безпокойстrво, спроси.лъ, не могу ли я сообщить ему 

адресъ Чехова. Въ т10 время Чеховъ былъ въ Москвъ, и у 
меня былъ залисанъ его адресъ. Я попросилъ Льва Ни­

колаевича зайvrи :ко мн-в, и началъ искать адресъ. Но 
или моя лихорадка была причиной, или адресъ Чехова 

дtйсrrrвительно, затерялся :куда-то, но я ни:ка:къ не могъ 
его найf_fИ. И ,я rт1>мъ болъе' волновался, что видълъ щзное 
Rе'герпънiе Льва Николаевича. Онъ, вi>роятно, понялъ 
мое чувсrrrво и объяснилъ свою нетерпъливость тъмъ, что 
его жде'Iъ у подъ'В3да художни:къ И. Е. Ръпинъ, ко­
'Iорый желаеть навtстить Чехова, а Л. Н. присоединился 
Rъ нему. Та:къ на Э'.ЮТЪ разъ свиданiе Л. Н. Толстого съ 
А. П. Чеховымъ и не сос·го.ялось. 

' 
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Лrв~ъ 10 нааадъ у меня какъ-то возникъ ра2говоръ съ 
Чеховымъ о томъ, что онъ словно уклоняется отъ зна­

комс'IБа СЪ Л. Н. 

- Вrвдь '.гебrв и3вrвстно, что Левъ Николаевичъ и 
люб:иr.rъ тебя, и хочетъ съ тобою познакомиться1-спро­

силъ я. 

Но Чеховъ ;заговорилъ съ 1:акой теплотою о Л. Н. 
Толе:т10:мъ, ,что мнъ и бооъ объясненiй его сейчасъ же 

етало ясно, почему Чеховъ еще не былъ у Л. Н. Толстого. 
Чеховъ былъ въ сущноспr очень застънчивъ и еще бо­

лtе делиR.а'I'енъ. И онъ боялся своимъ приходомъ какъ­

нибудь С'Irвснить Льва Никола,евича. Но его тянуло къ 

нему. И Чеховъ нtсколько ра2ъ ообирался написать 

Льву Николаевичу «большое-большое, хорошее-хорошее 

письмо». 

Въ «Ясной Полянъ», если не ошибаюсь, Чеховъ былъ 

тольRо одинъ ра2ъ, и въ первый свой прiъздъ оставилъ 

послt себя элегическое впеча11лrвнiе. Льву Никола€вичу 

посJГВ бесrвды съ Чеховымъ С'I'ало .ясно, что Чеховъ 

стоить внrв ре-лигiознаго искапiя, которое одно, по глу­

бокому убrвжденiю нашего великаго писатr1еля, толь:ко 

и можетъ привести человrвка :къ внутреннему оsаренiю 

и къ источнику истинной жизни. Но -его неотразимо при­

влекалъ Чеховъ, и какъ художни:къ, и :к,а:к,ъ человtкъ 

съ nрекраснымъ, мяг:к,имъ харашгеромъ. Отсюда и полу­

чилось элегическое впечатлtнiе. 

Приходить на память •еще одинъ интересный эпизодъ 

между Л. Н. Толс'Iымъ и Чеховымъ, хотя долженъ с:ка­

за~тъ~ что раsс:к,аsъ объ этомъ мнrв из:в:rвстенъ изъ вторыхъ 

рукъ. 

Во время болtsни Л. Н. Т•олс11ого въ Крыму, :когда 
ему было очень плохо, больного прit,халъ навtстить 
Чеховъ. Левъ Николаевичъ былъ очень сла.бъ, и ему 
было запрещено много говориrrъ. А между nрочимъ, :к.аЕъ 
разъ nередъ Э'I'ИМЪ Л. Н. Толстому читали чеховскихъ 

«Трехъ сеет1еръ» ; пьеса ему не понравила1сь, и у него :мно­

гое было с:казатъ Чехову по этому поводу. О дна:ко го-
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ворили мало. Но, когда Че,ховъ сталъ прощатьссr Л \/]_' евъ 
Никола,евичъ не выдержалъ, и, поцъловавши Чехо . ва, 
съ усил1,емъ проmепталъ ему на у_хо : 

- А пьеса ваша все-таки плохая. 

Чеховъ, будто, несмотря на торжественную минут 
,::j.., и . У, 

тоже не выдержат и ра:зсм·.Dялся. все это очень ло-

хоже и на Л. Н. Толс,гого, и на Чехова. 

Н•ес:м:01:'ря на разницу своихъ лt.тъ и мiропониманiй 
. ' они ПИ1'аЛИ другъ RЪ другу Т~ГО'Т'ВНlе1 • и' можеть-б:ыть, 

нишrо не охватываеть теперь съ такой остротой зрънiл 

всей огромносrrи утр~ты Чехова и никто такъ не грус.титъ 
по Чеховъ, какъ Л. Н. Толстой. Хотя онъ и зналъ 0 

недугъ Чехова, но всегда кръпко върилъ, что Чеховъ, 
при правильномъ образъ жизни, проrr1лнеть еще долго. 

И не думалъ, разумъе1ея, великiй писатель, что ему 
придется пережить ,своего молодого друга. 

:Когда два года ~азадъ Чеховъ, бесъдуя, какъ врачъ , 
съ Л. Н. Толстымъ, ека:залъ ему, что ,онъ можетъ еще со­

вс.ъмъ поправиться въ :Крыму, Л. Н. покачалъ головою. 

- Нъть, нъть ! Я ужъ совсъмъ теперь спускаюсь на 
дно. Еще въ прошломъ году я былъ моложе васъ, да, да: 

моложе, а теперь я вамъ въ дъ:ды гожусь. 

Чеховъ понялъ мысль Л. Н. Толс'.гого и съ улыбкой 

покачалъ головою. 

Во время болrвзни Чехова въ Москвъ Л. Н. Толстой 
посъщалъ его и потомъ заглазно съ заботливостью rо­

ворилъ о Чеховъ: . Но и Чеховъ платиJГЬ той же монетою 

Л. Н. Толсrгому. :Когда послъ,днiй былъ боленъ въ Rрыму, 
Чеховъ не wт1олько заботливо слt:дилъ за малrвйmими и3-
мъненiями в~ здоровьt вели:каго писш:геля, но прости­
ралъ добро1~у своего сердца до того, что, не взирая на 
недосугъ и свою собственную болrвзнь, еще подробно 
извъщалъ о состоянiи здоровья Льва Николаевича его 
знакомыхъ. Письма Чехова въ э1отъ перiодъ полны за­
бо'Iъ о состоянiи великаго писателя. t 

«Я былъ нездоровъ мtсяца пол'гора,-пиmетъ мн 
Чеховъ orrъ 29-го декабря 1901 г. :-не выходилъ изъ 
дому, но знаю очень хорошо, ч~'О и какъ съ Толсты:мъ. 
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Онъ здоровъ. До:кторъ, :который лt,ч;итъ его, бываетъ 

у меня очень часто и раэс:каsываетъ все, что нужно. Т. 
ка:къ-1Iо захворалъ и серьезно, потомъ поправился и 

теперьмолодцомъ. Но старость замtтно овладtваеть имъ; 

это значитъ, что онъ можетъ прожить еще лtтъ 20 и мо­
жетъ умереть отъ малtйшаго пустяка :каждый день. Въ 

его положенiи теперь :каждая болtзнь страшна, :каждый 

пустя:къ опа.сенъ. :Кромъ старости, у него ни:ка:кихъ бо­

лtзней нtть и, вtроятно, не было. :Крымъ ему продол­

жаетъ нравиться, онъ очень доволенъ». 

Думалъ ли Че,ховъ, ЧТ'О тоть самый человt:къ, :который 

«:каждый день можетъ умереть оть малtйшаго пустяка», 

перенесеть грудную жабу, тифъ, воспаленiе легкихъ и 

своего люб имаго собршга по оружiю? .. 
Въ другомъ письмt отъ 2-го февраля 1902 г. Чеховъ 

пишеть :мнъ: 

«Воть подробности насчетъ Л. Н. Онъ 3аболълъ 

вдругъ, вечеромъ, Началась грудная жаба, перебои сер­

дечные, тоск.а:. Въ это время д,О:К'тора.' , , которые его лъчатъ, 

сид'ВЛИ у меня. Ихъ вы'3вали по ~.гелефону. Утромъ мнъ 

дали зна'Iъ, что съ Толстымъ плохо, что онъ едва ли вы­

живе'Iъ. Началось воспаленiе легкаго, то самое воспа­

ленiе, RO'I'Opoe бываетъ у стари:к,овъ передъ смертью. 

Мучи'гельное, выжидат'ельное настроенiе продолжалось 

дня два. 8а1ъмъ иэвtстiе по телефону: «Процессъ въ 

лег:кихъ не идетъ да,!(ьше, явилась надежда». Теперь Т. 
леvRИ'IЪ на епинъ· , чрезвычайно слабый, но пульсъ у 

него хорошiй. Наде,жда. не ослабt,ла, лtчатъ его превос­

х.одно, въ томъ числt мос:конс:кiй врачъ Щуровс:кiй и 
ял1инскiй Альтшуллерrь. То, что Т. остался жить, что 

ес1ъ 1Надежда, я, хотя бы наполовину, отдаю на долю 

этихъ двухъ до:кт'Оровъ». 

И затъмъ при вся:rtомъ случаъ Че овъ писалъ что­
нибудь о положенiи Льва Николаевича, всегда от'Малчи­

ваясь или отшу:чиваясь вскользь о собственной болтни. 

«Мое здоровье добропорядочно,-пише'IЪ Чеховъ въ 
:маргв 1902 г.-Болъэненные и вся:кiе процессы оста­
новились во мнt, RaRъ въ В. и Д. (:комичес1~iе персо-
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жизнь не здоровую, и не болrвзненную». ' 

Въ другомъ письм,Ь', : 

«Не боленъ и не поправляюсь, а такъ, какъ полиняв­
шая рыбка въ акварiумrв.». 

XIII. 

Перечиifывая: чеховскiя письма и вызывая въ памяти 
встрrвчи съ Чеховымъ болъе, чъмъ -за 30 лътъ, мнt хо­
"'Iивлось бы отмътить тt яркiя .черточки, коrrорыя были 

присущи исключи11ельно Чехову, ко'.горыя составляли его 

.личностъ и дtлали Чехова столь обаятельнымъ, что не­

возмож.но думать о немъ безъ щемящей тоски. И какъ 

::м::ного общаго меж,цу нашею 'Госкою по Чеховъ и трога­

-т1ельной скорбью послушника Iеронима въ чеховс.комъ 

разсказъ «С в я той rночьw». • 

«И писанiя, и ра:змышленiл-все говорило скорбящему 

Iерониму о суеrив скорби. 

- «Но отчего же,-вопрошалъ онъ :-душа скорбитъ 

:и не хоче'IЪ слушftтъ разума~ Отчего горько плакать 

ХОЧе'.ГСЯ: ~» 

Чшrаешь эти строки и невольно присоединяешься къ 
~:юскующему чувству осиротtвшаго Iеронима, замtняя 
1юльRо им.я: усопшаго Никола.я именемъ незабвенна.го 

Чехова. 

«У·мри .я: или :кто другой, оно бы, можеть, и не замtтно 
было. Но вtдь Чеховъ умерrь ! Не шrю другой, а Чеховъ ! 
.Даже р:овtриr~ъ трудно, что его уже нtтъ на свtтt ••• 
А какой былъ умъ свtrглый, какой .я:3ыкъ благозвучный 
и сладR.iй ! . . Rромъ всъхъ прочихъ человъчес.кихъ :ка­
чесr~въ, въ немъ еще былъ даръ необычайный ... Писалъ­
чудо ! Исиинно чудо ! . . Въ каждой етрочеч:къ была :мяr-
1юс111ъ, ласковость И Н'ВЖНОСТЬ . .. » 

Развъ э,го не безцънный Антонъ Павловичъ Чеховъ 1 
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XIV. 

И невольно оптъ взоръ тянется къ портрету Че~ова" 
а nередъ духовнымъ взоромъ опя"Iъ проносите.я цъJJ:ая 

жизнь. И все яснъе и яснrве еrrановится тайна чеховской 
личнос1ти. Весь се:кретъ въ томъ, что Чеховъ былъ всегда. 
Чеховымъ, являя собою "IИПЪ непос.редс.твеннаго на­
стvящаго мудреца, :который никогда не старался ка-­

sштъся та:ковымъ. 

«Ибо,-говорииrъ Са:кiа~Муни :-можеть еще быть ра­
sумъ въ глупцъ, считающемъ себя глупымъ. Но по­

ис~инъ боонадеженъ мнящiй себя мудрымъ». 

Да, Чеховъ, лрежде всего, былъ всегда Чеховымъ. 
Не писа-т,елемъ не до:кторомъ, не марксистомъ или сла­

вянофиломъ, но проето Антономъ Павловичемъ Чехо-­

вымъ, безъ всякихъ лодс~.гавокъ, беsъ ходуль и подма­

левокъ, а такимъ, какими бывають дъти, птицы, цвъ­

'IЪI-и веселы:мъ, и хмурымъ, и ·тусклымъ, и обаятель-­

нымъ. И вблизи иногда Чеховъ :казалс.я самымъ о'бык­

новенньrмъ, съренькимъ человъч:к·омъ. Но е'.гоило отойти 

mъ него, стоило сравнить его въ перспективъ съ дру­

гими, RaRЪ онъ сра3у ВЫД'ВЛЯЛСЯ О"IЪ другихъ. и васъ 

начинало rr·януть къ Чехову, :какъ тянетъ къ солнцу, къ 

музыкъ, къ морю, къ распус1:ившейся сирени. И стано­

вилось яснымъ тогда, почему и въ произведенiяхъ Че­

хова чувс1Iвуется всегда и солнышко, и музыка и пре-­

лес"Iъ распустившейся сирени. 

&.ro была удивительно гармоничная натура съ уравно­
вrвшенными и согласованными дrвйс~вiями. Онъ никогда. 
не давалъ себя уноси"Iъ никакому ·теченiю, а былъ всегда 

съ якоремъ, всегда съ компасомъ и всегда самимъ собою, 
какимъ родила его мать-эта рrв,дкая изъ ру~ескихъ жен­

щинъ, горе ко'горой теперь та:к.ъ велико, что никакiя 
силы не могли бы увеличитъ его ! 
И если бы одно опредъленiе не было 'гакъ затасRано, . 

о Чеховrв можно было бы с:к.аза-тъ : «это быт человrв:къ», 
'I'.-e. не :какой-нибудь герой или праведникъ, на 1ютораг0, 
надо взиршгь, закидывая голо у, а настоятдiй человtкъ,. 
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живой, «всаМОД'ВЛИШНЫЙ», :к,.а:к,ъ ГОВОрЯ'ТЪ Д'ВТИ, и Rа­
ЕИМЪ въ сущносrrя можеть быть каждый изъ насъ. Стоитъ 
т·олько выбросить иsъ себя муооръ, образовавшiйсл изъ 
тщеславiя, самомнrвнiл, умничанья и всяк.ага «чрево:ко­

па".гельства», а стать именно та:к.ими, какими насъ Богъ 

создалъ. 

Я уже говоризrь, ч.ю ранне-объе:ктивное, каратаев-

с:кое оrrяошенiе Чехова къ людямъ и :к.ъ явленiя:мъ жизни 

иные принимали за индиференrrизмъ и безпринциn­
нос'!ъ въ Чеховъ. Это недор~умrвнiе так.ъ глубоко за­
смо въ нrвкоrrорыхъ головахъ, что въ одномъ энци:кло­

педичес1юмъ словарт, да.же '!акъ-та:ки прямо и напеча­

тано о Чеховt, чернымъ по бtлому, что <ютсутствiе оnре­

дъленнаго мiросозерцанiя, опредrвленныхъ требованiй и 

взглядовъ у Чехова-во1:ъ отличительное свойство его 

rrворчества». 

Э'!о у Чехова, юоторый въ теченiе многихъ лtтъ съ 

безприм13 рной нrвжнос1:ъю и теплQтою, :ка:къ любящал 

чайка, р'Млъ надъ боло1:ами русской ж;изни,-эrо у него­

·I'О н13ть опредrвленнаго мiросозерцанiя, опред13ленныхъ 

rгребованiй1 ! Напротивъ, Чех,овъ всегда, даже сызмаль­

сrrва былъ в13рнымъ другомъ принципа. Онъ только не 

дълалъ ни1vогда,-говоря словами Л. Н. Толс1:1оrо,-и3ъ 

своихъ о'Тношенiй дъла Дрейфуса и не вьшячивалъ ни­

чего И3Ъ себя ОС'I'рымъ угломъ. Но :когда затрагивалось 

'.ГО, что онъ считалъ принципомъ, Чеховъ ум13лъ отстаи­

ваwrъ его съ истиннымъ мужествомъ. 

XV. 

Въ :крес1:ъянс:комъ, не запя-тнанномъ ни грабежами, 
ни rrиранствомъ лроисхожденiи Чехова лежитъ, между 

прочимъ, RЛЮЧЬ и RЪ уразум<f3нiю многихъ С'I'Ор<)НЪ лич­

ности Чехова, какъ писателя и :ка:к.ъ человt:ка. Онъ на­
стоящiй, безъ µодмtси, сынъ народа. И во всtхъ его 
дъйс1:вiяхъ, ?Собенно въ его произведенiяхъ, такъ и nро­
свtчивается молодая душа русс:каго народа, съ ея по-



207 

эзi й и юм,оро:мъ, съ ея мягкос'Iъю и жалостливостью 

RЪ че.JЮВ'ВЧ CROM горю. 

Оrоить только nримrврить мысленно художественную 

па~1ПГIРУ Ч ова отя бы :к,ъ такимъ писателямъ, какъ 
Г:rtбъ сп нскiй Гаршинъ и другiе, чтобъ сейчасъ же 

стало ясно, что и при палитрrв Чехова ни Глъбъ Успен­

сыiй ни Вс. Гаршинъ не могли бы, все-таки, дать того, 
чго далъ Чеховъ. Въ ихъ произведенiяхъ не было бы 
1ой свъжести юмора и той тихой чарующей думки, ка­

.ыими nроникнугы произведенiя Чехова и въ :к..оторыхъ 

та.Rъ и вь-ется душа русскаго народа. Ихъ кровь уже 

разжижена, разсироплена городомъ, рефлексiей, ин11ел­

Jиген1гными ;недугами. 

Не умаляя ни заслугъ, ни nрекрасныхъ дарованiй 

Г.1:ъба У сnенскаго и Гаршина, я хочу rr'Олько сказать, что 

Чеховъ ломимо '1:'ОГО, что былъ выдающимся яркимъ 

художникомъ, являетъ собою и огромной важ.ности на­

цiональное явленiе, какъ писатель w.зъ народа, Rакъ 

представитель народной поэзiи, народнаго духа. 

Чеховъ могъ не наnисаrrъ ни QДного ра3сказа иsъ 

народной ~изни и, все-,.гаки, быть ближе къ народу, 

чrвмъ nиса1:~ели пишущiе изъ народной жизни, потому 

что лредставляеть собою плоть отъ плоти и душу отъ 

;:rуши народной. И какъ негрrь не може'Iъ ни при какихъ 

услQвiяхъ быть не чернымъ, такъ и Чеховъ не могъ не 

проявить типи,ческихъ народныхъ качествъ, впаянныхъ 

въ него дриродою. 

Правда, 01:1орванный оть народа, Чеховъ, къ сожалrв­
нiю, и мало зналъ жизнь народа, и мало далъ изъ на­

родной жизни. Но духъ его 1:rворчества, его ласкающiй 
безобидный юморъ, его жалос·тливое отношенiе къ не­
счас'1:нымъ, какими бы они ни были людьми, все это­

чис'J:о народное, крестьянское, органически связанное съ 

полевыми цвt,гами, съ поэтическими зорями и вrвчно 
Rpo1:'Roй, манящей красотою небесъ. 

Въ народности чеховскаго творчества лежитъ и глав­

ная сила и прелесть Чехова, и огромность его значенiя 

,J:ля Россiи. 



208 

Чеховъ-сынъ .народа, голосъ его души, вtстникъ 

предтеча появлен1я великихъ на родныхъ русс:кихъ :и: 
й nи-

са1:елей, которые, вы дя изъ на рода и не отрываясь 
отъ 

него, оw.гразятъ, наконецъ, на экранrв исторiи всю кра 
и глубину души русскаго народа. 

. соту 

И ,_голько тогда мiрrь дойметь русскiй народъ и 

братски дротянетъ 1ему руку для великой совмtстной 

рабо1:ы. 

И въ э·томъ отношенiи, ·то-есть, какъ нацiональное 
явленiе, Чеховъ предс-тавляется особенно свътлый празд­
никъ на нашей улицrв: . 

Чеховъ ,своимъ явленiемъ какъ бы сметаетъ весь злой 
и глупый вздоръ о нашемъ народъ, которому, яко бы, 

необходимы «бичи, 'Темницы, топоры». Своею жизнью, 
своими произведенiями Чеховъ какъ бы О1I'В'Вчаетъ «кле­

вт:никамъ Россiи»: «Пос.мотрщrе на меня. Я изъ кре­

с1:ъянской семьи. Мои предки, въроятно, со дня потопа 

были Ерес-тъянами. И у меня, за ис:ключенiемъ нtко­
торыхъ знанiй и привычекъ, все чисто-крестьянское, 

русское, народное. И умъ, и душа у меня крестьянскiе ... 
«Прочwгайте же мои книги, разузнайте о моей жиsю1 

и скажите по совrвсти : неужели я, д13йствительно, такъ 
грубъ и пошлъ, и ди:къ, Ч'I'О на меня могутъ убrвдительно 

дrвйствовать только «бичи, темницы, топоры 1» 
Клеветники Россiи с:кажутъ : «одна ласточка не дъ­

лае'Iъ весны. Чеховъ-не примrв,рrь. Чеховъ-исклю­

ченiе». 

Но шго жилъ среди народа, тать sнаетъ, что въ ръд­
:кой деревнъ нъ1:ъ своего Чехова въ черновомъ видъ. 
Но 1:оль:ко условiя русской жизни та.ковы, что всъ этн 
тнсячи непереписанныхъ набъло Чеховыхъ ложатся поtа 
навозомъ на русскую землю. 

И лучшимъ чоо·1вованiемъ имени Чехова, лучшимъ 
вrвнкомъ надъ его могилой будетъ наша заботлпвость, 
въ 'Т'Ой или иной формъ, ,о судьбахъ нашего народаt 
ксУ.юрому ст.оль:ко ~абязанъ Чеховъ и внъ, :котораrо вс 

~ 'В вн-наши начинанiя ос1:анутся въ наилучшемъ слJ ча 

слщими въ воsдухъ, . 
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Чеховъ и съ внrвшней С'r~ороны являлъ типическiй 
образъ ру,сскаго креетъянина. Въ рrв,дкой деревнrв не 
вс'I'рrвтишь I~рестьяиина, лохожаго на Чехова, съ че­
ховс:кимъ выраженiемъ лица, съ чеховской улыбкой. 

Чеховъ настолько типиченъ, какъ сынъ народа, что, 

исключивши его народность, нельзя совершенно понять 

его ни какъ писат~еля, ни ка:к.ъ человrв,ка. 

У Чехова и наклонносrrи были чисто,-русскiя, дере­

ненскiя. Онъ любилъ прос~.гы~ъ людей, простоту въ о_тно­

шенiяхъ, ;прос1оту въ искусств1>: . Простота была лич­
нос1ъю Чехова. Онъ и бес'DдЫ, и кушанья любилъ 
просты.я, незатrвйливыя, хо,гя умrвлъ удивит·ельно опи­

сывать гурманство, рвrвр.яя , что «жареные гуси мастера 

пахнуть». 

Любимы:мъ раsвлеченiемъ Чехова былъ небольшой 

кружокъ близ:кихъ _людей, хоровая дrвсн.я, тихiй зер­

кальный лрудъ . ~ся:кихъ многолюдныхъ собранiй, ба­

ловъ, :концертовъ и проч . Чеховъ, въ сущности, терпъть 

не могъ и бывалъ тамъ только по необходимости. Изъ 

всrвхъ городскихъ учрежденiй Чеховъ былъ неи3мън­

нымъ ПОЧИ'I'ателемъ 'ТОЛЬКО ОДНОГО учрежденi.я-руссRОЙ 

бани, гдrв любилъ лопаритъся по-руее:ки и послъ бани 

попить чайку и по:калян:ать съ прiятелями. 

По ст'ранной случайноС'ти мы та:къ часто встрrв,чались 

съ нимъ въ этомъ прекрасномъ учрежденiи, что Чеховъ, 

вс1·рtчая М•ен.я: въ Москвъ, спрашивалъ иногда: 

- Ч110-жъ это я тебя не встрt,тилъ такого-то дня въ 
банt? 

При эrrихъ встръ,чахъ у насъ часто возникали самыя 
дружескiя и инт1ересны.я бесъды. И послъдняя наша 

вст'рrвча съ Че,ховымъ (весною текущаго го~а въ мос­

мвскихъ Сандуновскихъ баняхъ )-оставила во мн13 не­
изгладимое впечат'лrвнiе. И когда я думаю о Чеховъ, то 

онъ мнъ от'Чет·ливо рисуется или мальчикомъ еъ луно­

образнымъ, пухло-бъл;ымъ лицомъ и ухмыляющейся 
УЛЬ1бкой, или исхудавшимъ, но необыкновенно инте­

роонымъ-ка:кимъ Я его ВИД'ВЛЪ въ ЛОСЛ'ВДНiй ра3ъ. 

И новое ли нъчто тогда обнаружилось передо :мною 

14 
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въ Чехов13, блиsосrrъ ли смерти, которая уже рtлла на 
нимъ, или Ч'Iо-нибудь другое, но .я: впервые nочув дъ 

6 ~· ство-
валъ, ка:къ езгранично мн·ь дорогъ этотъ человtR..ъ 

Чеховъ С'I'о.я:лъ противъ свъта. Я о:кри:кнулъ его O • 
ч · lIЪ обернулс.я: и, приглядываясь ( еховъ былъ близору 

RЪ II 
обыкновенно носилъ пенснэ), направился: Ro мнt. Ма 
поздоровались, поmу'Iили насчетъ встр,в,чи и ptrrrили 

СВИД'В'IЪСJI ПОСЛ'В бани. 

Черезъ полчаса .я: приmелъ въ ~абину Чехова и былъ 
пораженъ его :красо'!ой-цвt·тущей, молодой :красотой. 
Я никогда его не видt·лъ '!а:кимъ интереснымъ. Глаза 
у него блес1ъли. На ще:кахъ горrвлъ рум.я:нецъ. Я даже 
спросилъ: 

- Почему 'IЫ сдtлалс.я: та:кимъ :красивымъ? 

Чеховъ весело улыбнулс.я:. 

- Баня, братъ, вся:каго украсить. 

Онъ сидълъ свtжiй, привrвтливый, въ бtлой мохна­

той простынъ, точно молодой патрицiй въ тогrв. 

3аг<>ворили о «Виmневомъ садъ» и о чес1вованiи Че­

хова на nервомъ представленiи, на кото,ромъ .я: не былъ. 

Отношенiемъ :къ нему «Художественнаго театра» Чеховъ 

былъ доволенъ и хорошо гов<>рилъ о Вл. Немировичt­

Данчен:ко и г. Сrrаниславс:комъ. Rогда рt:чь зашла о 

чес1rвованiи Чехова на сценt, ·онъ нtс.:колыо замялся, 

но заrrъмъ улыбка заиграла на его губахъ, и онъ началъ 

юмористически разс:казывать бас:комъ, который послt ба­
ни звучно гудtлъ, :к,а:к,ъ у юноши, о своемъ нелов&омъ 

положенiи на сценt : 
- Я на эст'радt, понимаешь. Овацiи, вrвн:ки, подарки 

ра3личные,-въ сrrаринномъ духъ, въ слав.я:нс:комъ в&усt. 
Полотенца какiя-то. Взяли откуда-то, что я любитель 
старины, шка ту л:ки :какiя-то ... 

- Съ червонцами~ 

- Да нrвrrъ, понимаешь ... 
И Че,ховъ продолжалъ подшу,чиваrrъ надъ свои:мъ &акъ 

бы минувmимъ бенефисомъ и зшrrввающимс.я: юбплеемъ по 
случаю 25-лrвrriя литературной дtятельности. 

- И ка:кiл 1I'едерь, понимаешь, могуть быть юби-
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леи1-говорилъ онъ.-Да и откуда взяли, что мой юби­
лей въ этомъ году. Все это таганрогцы выдумали, кото­

рые хот1ятъ меня чествовать, 1-еа:къ анаменитаго согражда­

нина, а лишутъ мнrв между прочимъ: А. Н. Чехову. 
я ра3Д'ВЛ.Я:ЛЪ МН'ВНiе, Ч'I'О вся:кiе овацiи и В'ВНКИ ни 

къ чему дл.я: писателя, который, какъ таковой, имrветъ 

болъ~е внуmи"гельные и цrвнные знаки общественнаго вни­

манi.я:, чrвмъ случайный ЭН"I'У3iазмъ случайнаго собранi.я 

людей . Но я зналъ по собетвенному опыту, что русское 

общес'гво, не отличающееся изобилiемъ формъ дл.я выра­
женiя своихъ мнrвнiй, част·о пользуете.я первымъ под­

вернувшимся поводомъ, ч1юбы выразить публично ско­

пившiясл въ немъ чувства. 

И при первомъ предс'Iавленiи «Вишневаго сада» мос­

ковская лублика т1оль:ко чутко выразила затаенное же­

ланiе огромнаго большинства русскихъ образованныхъ 

людей. :Кому же изъ читателей Чехова,-а послrв мар:к­

совскаго изданi.я: его чиvгали :миллiоны людей, -не хоrt­

лось бы выразить такъ или иначе своего благодарнаго 

чувсrrва милому писателю?· И это былъ одинъ изъ тrвхъ 

счас'гливыхъ для Москвы «пушкинскихъ» дней, :когда 

она, привrв"гству.я: Чехова, дrвйствительно, являла собою 

сердце Россiи. 

И, щадя чеховскую скромнос~ъ, я въ общихъ черrrахъ 

выс:казалъ все это. Чеховъ сдtлался серьезнымъ и за­

-думался. 3а'IЪМЪ оживился и перевелъ разговоръ на 

Таганрогъ, на crriapинy. 

- А знаешь чvi-10 ?-сказалъ онъ.-:Какъ бы намъ опять 

какъ-нибудь провеС'ТИ вечеро:къ у Тt~етова? 

Я выразилъ согласiе и началъ перечисллтъ лицъ, 
RО"I'орыхъ можно пригласить. :Когда я упомянулъ о Х., 

Чехоtзъ сдrв.лалъ гримасу. 
- Богъ съ нимъ ! Онъ адски с:кученъ. И r.rы знаешь, 

что говор.ять о немъ 1-проговорилъ Чеховъ, наклоняясь 

:ко мнt и понижая голосъ, чr.r1обы не быть услышаннымъ 

прислужни1vомъ .. 
- Не надо. Я не люблю узнаваr.rъ дурное о людяхъ. 

Это всегда ис:кажаетъ отношенiя. 

14* 
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Чех,овъ смутился. Но сейчасъ же лицо его пр 
освtт­

лtло. 

- Ну, ну, хорошо! Не буду. Вообще никого не 
м надо 

приглаmа'!ъ. нъ хютrвлось бы, понима•еmь, прGвести 
вечеро:къ вдвоемъ, по-с'!арому. 

- Спасибо т1ебrв' . Назначай время. 

Чеховъ поду.маJIЪ и на·значилъ время. 

Rъ сожалrвнiю, намъ болrве не удалось свидtтьс 
ч л. 

Въ назначенное врем.я ехову нельзя было притти, а na 
другой день ~ уt,халъ изъ Москвы. 

Но, въроя'!НО, въ хара:к·терt нашей бесtды было нtчто 

особенное 11{8 'Голь:ко для меня. :Когда Чеховъ ушелъ, 
_ прислужни:къ, услуживавшiй Чехову, посмот1),rвлъ ему 
вслtдъ и с:казалъ задумчиво. .. 

- Rа:къ Э'IIO хорошо вы побесtдовали съ Антономъ 

Павловичемъ ! 

XVI. 

Привинченный ис:кусс'!'венно :къ городу съ его жизне­

грохотаньемъ, Антонъ Павловичъ всегда томилсл _ ло 

деревн'Ь, по 011даленнымъ гори3онтамъ полей, по тихимъ 

вечерамъ на выст1улахъ :крылечка. Городъ съ его выста­

вочно-ярмарочной ЖИ3нью и перекрестными условно­

С'ШIМИ всегда rrретилъ простой натуръ Че~ова. И ино­

гда онъ дрямо бtокалъ И3Ъ I'Орода съ rrvвмъ чувствомъ 

съ :ка:кимъ 3а:ключенные бtгуrrъ изъ тюрьмы. Ялта тоже 

не удовлеrrвор.яла Антона Павловича, не давая ему тъхъ 
'Iихихъ, гармоничес:кихъ впечатлtнiй, :къ :которымъ всю 
жизнь 'I'янулась его rrоэтичес:кая душа. Ненавидя ялтин­
скую городскую жизнь, ст1рада.я, :ка:къ работни:къ, за свое 
без·тол:ково разрываемое въ :клочки время постоянными 
набrвгами веевозможныхъ «антоновцевъ» и «антоновокъ», 
Чеховъ въ :концt. 90-хъ годовъ nрiобр~лъ себt въ горахъ, 
невдале:къ отъ Семеиза, у татарской деревушки Кучу~"6-
Rои, нrвс:коль:ко десятинъ земли съ небольmимъ домомъ. 
Анr_rонъ Павловичъ разсчитывалъ тамъ построить для 
себл домъ и с:rерываrrъся туда для отдыха-работы. Mt-
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c1ro, прiобръrrенное Чеховымъ, очень красиво. Оттуда от­
крывае'гся волшебный видъ на море и на горы. Одинъ 
изъ npim1eлeй Че ова, посъ,тивши Rучукъ-Кои, писалъ 

Чехову: 

И восходя крутой тропой, 

Вздыхалъ я, думая: на кой 

Антону нуженъ Rу11,ук1а-Rой? 

Но лишь вsглянулъ на Rу11,укъ-Rой, 

Мн't стало ясно вдругъ: какой 

Приливъ и мира, и покоя 

Найдетъ sдъсь житель Rу11,ук1а-Rоя. 

Но меч'Iы Чехова не осуществились. Занявшись пост­
ройкой виллы въ Аутшв, онъ не могъ ничего сдrвлать для 

Кучукъ-Коя. 3аrгъмъ женитьба.... «Художественный 

театръ»... поrв3д:к.и въ Москву... И небольшой бrвлый 

домикъ во Кучукъ-Коrо до сихъ поръ сrr'оитъ одинокiй­

подъ сrвнью огромнаго волошс:к.аго ор,rвха съ благоухаю­

щей листвою ... У :крылечка выро.сла трава, а на самомъ 
видномъ мtств обвалилась штукатурка. 

И кто знаеть, что далъ бы Чех~въ, если бы судьба 

поселила его ,съ юнос~и въ какой-нибудь здоровой живо­

писной деревнrв, среди мирныхъ подвижни:к.овъ 'Груда ! 
Но будемъ признательны русской деревнt, русской 

природt и особенно русскому народу ·и за то многое, что 

они дали Чехову, а ·онъ, перерабо~авъ въ своей удиви­

rrельной лабораторiи, подарилъ намъ ... И думается: ка­
кое счас'Iъе принадлежать народу, дающему намъ Че­

ховыхъ. И какими ~Яркими цвtтами, какими сверкаю­

щими звtздами украсиwr'Сл нашъ историческiй путь, 

когда нашъ молодой, 'Галантливый, прекрасный народъ 

выйдеrrъ, наконецъ, на широкую дорогу свободнаго раз­

ВИ'гiя. :Какiл неисчерпаемыл сокровищницы ду а и ума 

раскрою·гся тогда передъ мiромъ ! ... 
Подумайrr1е только : не открой въ 60-хъ годахъ кре­

С'Iъянинъ Павелъ Чеховъ лавочки на Новомъ баэарt въ 
Таганрогt, и Аw.гонъ Чеховъ не разносилъ бы теперь 
по всему куль'Iурному мiру слав р с к го им ни, а-
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безв,J,стный гниJrЬ бы г 'Ь-нибу ь по ъ навоаомъ. 
06 вавmимся изъ го б звrвстныхъ пре ковъ. • Ра3о-

И пото нев льно въ тоскливыя думы O с шртп Че­
хова вплетаются, какъ лейтъ-:мотивъ, и рустНЫsI 
о нашемъ на род-в. дУ"М!i 

XVII. 

Меня много разъ занимала мысль о духовномъ хозЯЙ­
С'ГВ'В Чехова. :Какъ и что у него та.лt/о дrвлается 1 Я обо­
жалъ его писаrr'ельскiй талантъ, но мн-в всегда казалось. 
чrr'O, для полнаго развитiя его необьrкновеннаго даро­

ванiя, Чехову не хватало того духовнаго рычага, опи­
раясь на который, сдвига:ютъ не только горы съ :мrвста, 

но и пр~ра2судки человъческiе. Но мнt никогда не 

приходилось при ра2говорахъ съ Чеховьrмъ спускаться 

по этому вопро~у съ нимъ до дна. У Чехова не было 

r_r•яготвнiя къ бес~дамъ объ отвлеченны:хъ вопросахъ. 

Въ очер:к.ахъ его 1юе-гдt вспыхивають искры религiоз­

наго исканiя:, но с,ейчасъ же и'Меркнуть какъ разноцвtт­

ные бенгальскiе огни на 'I'емномъ фонъ ночи. Въ одно:мъ 

r_rолько разсказrв' : «Убiйство», Чеховъ, какъ будто, хо­

чеr_rъ подойти вплотную къ роднику, откуда народъ 

черпаеrrъ живую воду. Но подходить къ роднику Чеховъ 
не какъ 11:~омимый .ж.аждой, а скоръе, ка.къ добросовtст­
ный врачъ, учас·тливо изслtдующiй sараsнаго больного 

и заботливо принимающiй всrв деsинфецирующiя мtры, 
ч·тобы и самому не за раsитъся и не перенести заразы на 
другихъ. :Кромt' э'гоrо, ЧехQВЪ беретъ въ «Убiйствt» 
1.I 'олько внrвшнюю с орону вопроса и даже, очевидно, 
иногда смrвшиваеть реJШгiю еъ обрядностью. 

Объ этомъ у насъ какъ-то даже и разговоръ внmелъ. 
Рrвчь зашла о двухъ молодыхъ писателяхъ, печата­

ющихся подъ фамилiлми своихъ знаменитъrхъ родствен­
никовъ. Чеховъ досадовалъ по эт1ому поводу: 

- 3ачtмъ они сами же себt портятъ 1 Ну, почему 
ф • й Веивао-Х-у не взять было себt литературной амил~е 

леиспiй, Предте~tеиспiй или чтv-нибудь другое. А то 
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чи1rатель, какъ только увиддтъ изв-встную фамилiю, но 
съ другимъ именемъ, 1:1акъ у него сейчасъ ж:е и пропа­

дае'IЪ всякiй смакъ :къ чтенiю. Ну, что, дескать, путнаго 

може1ъ написа-тъ какой-нибудь Ва.силiй Тургеневъ 1 
- Но равв.13 'IЪI считаешь, что Х-у вообще слъдуетъ 

писшrъ ·?-спросиJГЬ я. 

Чеховъ аадумалсл. 

- Rакъ тебrв сказать~ У него есть :кое-что. Онъ пи­

Ше'IЪ недурно. Но у него н-втъ своего... стержня. 

- У него,-воsраsиJГЬ я :-прежде всего, нъ:rrъ ни­

какого Бога. 
Чеховъ поморщился. 

- Да нrв:rrъ же! У него, я говорю тебrв, нъ·тъ стержня: . 

Нrв'Iъ, понимаешь своего стержн.я:,-повторилъ Чеховъ, 
ка:къ бы досаду.я, чrго .я: не понимаю такой простой вещи, 

какъ С'I'ержень, и вмrв~ето лснаго и опредrвленнаго пон.я:­

'Iiл подсовываю что-то туманное. 

Вспоминаете.я мнъ еще одна бесrвда съ Чеховымъ по 
'!'ому же вопросу. Д rв,ло было въ Rрыму, осенью 1900 г. 
Я былъ у Чехова на его аут·кинской виллъ. Мы сидrвли 

въ его уютяомъ кабинетrв. съ цвътными стеклами и ши­

рокимъ диваномъ въ .нишъ. Сидrвли и перебирали прош­
лое, при чемъ Чеховъ иногда дълаJIЪ мнъ rrаипственный 

знаRъ и при'I~ивался. Но через~ минуту, заглянувши 

за уголъ дивана, дtлалъ мину разочарованi.я:. 

Въ домt Чехова больше, чtмъ нужно, расплодились 

мыши. Онt мtшали ,ему раби:ать. :Кромt того, вередили 

порчей пола хозяйсRую жилку въ Чехов.13. Онъ ръшилъ 

объяви'Iъ имъ войну и •обзавелся какими-то хитроумными 

мышеловками, одну И3Ъ ко'горыхъ и лоставилъ около 

дивана. Но мыши, должно-бытъ, догадались о в13:ро­

ломс1гвъ Чехова и не шли въ ловушку, а, поскребши 

полъ, ;исчезали. 

Въ одну изъ паузъ взглядъ мой упалъ на небольшую 

маеляную :картинку у двери и заставилъ меня сму­

'Iиться. 

Дtло въ 'I'ОМЪ, что, будучи въ КОНЦ'В 80-хъ годовъ 
на югrв, я одно время увлекался своего рода живописью, 
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1:•.-е. по совершенно чистому и бълому полотну безъ вся­
кой подго'.говки размазывалъ разноцвътныя краски. Та­
кимъ обрааомъ у меня однажды вышла Rарrгина подъ 

на" 
званiемъ «Ха~·:ки», т.-е. на ней было изображено нt-
сколько малороссiйскихъ избъ. Чеховъ однажды былъ 
у меня, увидълъ мои «:картины» и, должно-быть , ЧТОбъ 
задобрить мен.я, началъ хвалить «Хатки». Я обрадовался 
что нашелся, на:конецъ-та:ки, ис'тинный цънитель ис~ , 
ку,сства, и поспъшилъ подарить Чехову «Ха·тки». 

И во1ъ черезъ 11 лt:тъ вижу мою знаменитую работу 
въ хорошенькой рам:къ, вмъс-т13 съ дивными вещами Ле-
вmана. Я с:казалъ Чехову: • 

- А знаешь~ Ты, все-11а:ки, пом1:,стилъ бы мою кар-

1ину гд'В:-нибудь отд1:,льно, а не ВМ'ВСТ'В съ :какимъ-то 

Леви-т·аномъ. 

- Ну, не е:кажи,-возра3ИЛЪ Чеховъ.-Твоя кар­
тинка именно Левитану и понравилась. «Безграм·отно,­
говори-тъ :-написано. Но что-то ес~ь». 

При Э'I'ИХЪ словахъ на лицо Чехова вдругъ надви­

нулась -тънь. Онъ судорожно закашлялся, сплюнулъ 

въ бумажную -тJрубоч:ку й, с:комкавъ ее, бросилъ въ ка­
минъ. Глаза его блесr:r1:»,ли отъ влаги, и лицо приняло 

с'градальческое выраженiе. Нас.тупила пауза. Я сдълалъ 
вддъ, Ч'IЮ сосредоточенъ на пей3ажъ Левитана, укра­

шавmемъ :к.аминъ въ rtабине-тъ Чехо:ва. Посл'В продол­

жиr:r1ельной даузы Чеховъ проговорилъ е,ъ горечью: 

- В1:,дный Левиr:r1анъ ! Да ромъ пропалъ человtкъ. ~ 

Леви'Iанъ передъ этимъ умеръ. Чехова связывали съ 

Левитаномъ ;и худо·жественное сродство, и долгiе годы 
дружбы. 

Я" ч.юбъ сказать что-нибудь, спросилъ: 
- Почему же «пропалъ» ~ 

- Онъ могъ бы еще долго жи-тъ. 
Туть я, написавшiй передъ этимъ «Сократа», схва­

тился за удобный случай, чтобъ поцитировать свое про­
изведенiе, и с:каsалъ : 

- А во1ъ Сократъ говорить что сл1:,дуетъ заботиться 
' :ко не о 11омъ, чтобъ жить во что бы то ни стало, а толь 
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0 1омъ, чтобъ жить хорошо. Левитанъ жилъ не плохо 
\ 

и сдълалъ, ч10 могъ, оставивъ послrв себя вrвчную па-

мтъ . 

Туть мнrв захот1;лось сказать подъ флагомъ Леви­
'гана что-нибудь успокоительное Чехову относительно 

его болrвзни, и я добавилъ: 

- И :к.то зна,еть? С:к.оль:к.о именно :к.ому надо жить, 

ч1объ получше1 исполь'3овать свою жизнь? Быть-можетъ, 

болrвзнь Левитана, т.-е. мысль о приближенiи конца, 

и способствовала на:к.опленiю въ немъ ·той духовной 

квинтъ-эсс,енцiи, :которую онъ внесъ въ свои произведе­
нiя и сдtлалъ ихъ безсмерvrными. И сознанiе это, быть­

може'Iъ, примир~ло Левитана съ цереходомъ въ другую 

жизнь. 

- ЛевИ'Iанъ боялся смерти и не хотrвлъ умирать,­

проговорилъ Чеховъ съ 01т·rвнхомъ суровости въ голосrв. 

. - Боялсл, бьгrъ-мож:етъ, ло:к.а передъ нимъ не сползла 

завtса ... 
Чеховъ сдrвлалъ нет1ерпrвливое движенiе и прервалъ 

меня: 

- Онъ ни во что это не вt.рилъ,-въ та.мошпее. Да 

и что та.м/о? Ничего тамъ нrв:ть,-скаsалъ Чеховъ съ 
поразивm,ей меня гор1Ячноетъю. 

Но сейчасъ же слохватился и затормозилъ себя и, 
/ 

перенеся В3глядъ въ с1:1орону, вяло загоБорилъ о чемъ-

то незначительномъ. 

Вопросъ ю вrврrв 'гахимъ образомъ былъ снять съ 
очереди. 

Но въ послrвднее время въ выраженiи глазъ Чехова 
и въ отдtльныхъ его мимолетныхъ замrвчанiяхъ иногда 
мельхали отблесхи ка:к.ихъ-то новыхъ огней ; и надъ Че­
ховымъ :13ъ та:к.iя минуты Rахъ бы струились флюиды 

чего-то надземнаго. Особенно это Rажется топерь, :когда 

перечи'Iываешь нtхоторыя письма Чехова и вспоми­
наешь его. 

А каRъ чудесно пре1tрасенъ Чеховъ, лежащiй еъ за­
RрЫ'IЪIМИ навсегда глазами ! Трудно оторваться отъ его 
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лица принявшаго послъ смер,ги совершенно новое б . , ез-
:м:J.rгежно-лсное выражеп1е. 

Смертъ часто красить людей, и они хорошt'ютъ ТР , .Q,а:къ 
картины, съ которыхъ стираютъ ·засохшую пыль. Но ли 

0 Чехова лослrв смерти особенно по:хюр,ошrвло. Всъ 
30

:_ 

ныл краски какъ бы споJIЗли съ него, а ос1·ались толь 
б . ~ 

одни не лекнущ1е 11.гона духовной красоты. 

Несомнънно, Чеховъ неJУВдRо думалъ о смерти. И 
бmъ-мож,еть, его опу,стоmенная душа томилась ипогд~ 
и смугно рвалась къ цъ1Jiите-льнымъ источникамъ вtры 

Re находя: одуmевллющихъ впеча·т'ЛrвНiй ни въ совре:меп~ 
ной русской жизни, ни въ «убогой роекоmи» совре:меп­

наго искусс'I'Ва, ни въ цвrвrrущей, но безуханной совре­

менной культуръ. И тогда все понятно: и трогательная 
грусть Чехова, и его элегическая лоэзiл послъ·днихъ 

дней, и его необыкновенная кончина, о которой невоз­

можно думать безъ слезъ. 

« ... Умирающiй СИД'ВЛЪ въ ПОС'I'0ЛИ, согнутый И ПОД-

. пертый подушками. Потомъ вдругъ склонился на бокъ 
и-безо вздоха, безо види.маzо В'Н/УоИJ/няzо зuапа-жизнь 

ос'Iановила.сь... Сквозь mироко-рас:к..рытое омо вtлло 

св'ВIЖеС'IЪЮ и запахомъ сtна... Надъ лъсомъ показалась 

заря»*). 

Господи, :к.акъ эт10 трогательно-прекрасно! Туть весь 

Чеховъ въ его наивысшей К,Расо1rъ. 

И невольно 'I'Ос:к.ующая мысль тянете.я: :к.ъ милому 

образу, .оrr'летъвшему отъ насъ, а изъ глубины души 

невольно поднимаете.я с:юорбный протестъ Лира : 

3ачrвмъ живутъ собака, лошадь, крыса­

Въ тебrв-жъ дыханья н1>тъ? .. 

п. Сергtенко. 

*) "Русск. В'Ьд." Письмо Г. Б. Iолосса. 
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